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EXAMEN DE CONSCIENCE 

DU CRITIQUE 

J'ai été vivement excité à faire mon examen de 

" conscience de critique dramatique par un petit ar- 

— tîcle assez sévère de notre confrère Caliban, vous 

4 savez, celui qui signe assez souvent du pseudonyme 

Emile Bergerat. Caliban est en province en ce 

- moment, très loin, à Saint-Malo, une ville qui est 

dans les environs du tombeau de Chateaubriand ; et 

naturellement, il ne serait pas fâché d'être renseigné 

exactement sur les choses de Paris et du théâtre. On 

a beau médire de Cabotinville : dès qu'on en est 

dehors, comme dit Boîleau, on veut au moins savoir 

ce qu'il devient. 

Or M.Emile Bergerat a parfaitement vu, et très 
vite, que le meilleur moyen de ne le point savoir 
du tout est délire les chroniques dramatiques. C'est 
étonnant^ s'écrie-t-il avec une certaine amertume, 
comme ces gens-là sont d'accord ! « Jamais ils ne se 
sont moins entendus que depuis qu'ils se sont unifiés 
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en Cercle. » Ilsdisent blanc ; ils disent noir; ils disent 
gris, surtout ; c'est une cacophonie lamentable. Dé- 
mêler dans tout cela la vérité, c'est vouloir tenter 
l'impossible. Explorer le pôle en ballon n'est qu'un 
jeu auprès de Teffroyable labeur de la province se 
penchant éperdue sur les chroniques des critiques 
dramatiques, et voulant savoir ce qu'elle doit penser 
de la dernière pièce. Aussi entre Paris et la province, 
n'en doutez pas, le fossé se creuse. Il se creuse en 
abîme. Il devient effrayant de profondeur... 

Mon Dieu I serait-il vrai ? Et le public nous de- 
manderait-il, vraiment, d'être d'accord autant que 
cela ? En vérité, il aurait tort Voyez-vous le Cercle 
de la critique se réunissant, et se disant avec convic- 
tion : « Il s'agit, n'est-ce pas } de dire tous la même 
chose. On ne fait de bon journalisme qu'à cette con- 
dition-là. » 

Et l'on s'entendrait, en effet, comme un groupe 
politique, par concessions réciproques. Il serait en- 
tendu que la majorité une fois connue, une fois ac- 
quise, la minorité s'inclinerait devant elle et dirait 
de la pièce ce qu'en aurait pensé la majorité, sauf à 
celle-ci, par une courtoisie bien naturelle, de ne pas 
forcer la note dans son sens et de tenir compte, en 
une certaine mesure, de l'opinion de l'opposition. 
Les jolis articles que cela ferait I Et comme M. Ber- 
gerat lui-même, s'il était critique dramatique, 
comme du reste il l'a été longtemps, et très brillant, 
se plierait à cette petite combinaison I 

— Pourquoi pas ? me dira, non pas M. Bergerat, 
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ça, j'en suis sûr, mais quelqu'un, qui, après tout, 
peut exister. Pourquoi pas ? Les comptes rendus 
dramatiques, c'est un « rapport » au public sur la 
dernière pièce. Ce rapport devrait avoir une cer- 
taine unité et nous donner comme la <( moyenne » 
de Topinion des spectateurs sur la dernière pièce 
représentée... 

— Je suis profondément convaincu que ce n'est 
pas du tout cela que le public nous demande. Non 
seulement il admet, mais il veut que nous soyons 
plus personnels que cela, parce que c'est le seul 
moyen pour que nous soyons intéressants. Il sait 
bien que nous pourrions, en effet, nous borner à 
donner l'impression générale que la pièce a paru 
produire : « On a semblé trouver un peu hardi le dé- 
nouement... On a paru trouver le troisième acte 
un peu languissant... » ; et nous dérober à l'anglaise 
après ces petits exercices peu compromettants. 

Mais il sait aussi que, si nous adoptions cette mé- 
thode, nous en arriverions très vite à ne plus écou- 
ter la pièce, ce qui, sans doute, serait contraire à 
notre premier devoir de chroniqueur. 

Nous Técouterions sans doute; mais passivement, 
en témoin indifférent, en nation neutre, sans cette 
application soutenue, un peu anxieuse, que l'on 
apporte à une chose sur laquelle on veut avoir une 
opinion très personnelle, à une chose que, en trois 
heures, et pendant qu'elle se déroule, on veut com- 
prendre un peu en son fond, de manière à en saisir 
le fort et le faible, à une chose en un mot , non 
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seulement dont on veut recevoir l'impression, mais 
encore qu'on veut analyser. 

Voilà, je crois, ce que le public attend surtout de 
nous ; et il sait bien que cette méthode est incompa- 
tible avec les ententes, les fusions parlementaires et 
les cotes mal taillées. 

11 sait bien aussi que de cette méthode, employée 
avec une égale conscience par quatre ou cinq criti- 
ques, résulteront des divergences extraordinaires, et 
qu'il lira le lendemain dans un premier critique 
très aimé de lui : « Cette pièce, la meilleure peut-être 
que nous ayons eue depuis dix ans... » et, dans un 
second critique très autorisé et très sympathique : 
« La déplorable pièce que nous avons eu la douleur 
d'entendre... » Mais il en a pris son parti, et il veut 
qu'il en soit ainsi. 

Il sait que nous ne sommes pas des rapporteurs ; 
mais, avant tout, des spectateurs passionnés, des 
instruments esthétiques extrêmement sensibles, et 
que notre premier devoir, on plutôt notre premier 
mérite, c'est d'être très vivement émus par une re- 
présentation dramatique. 

S'il en est ainsi, à moins qu'on ne croie qu'il n'y a 
qu'un goût, il est impossible que nous soyons d'ac- 
cord. Si nousl'étions, nous n'aurions aucun goût; et 
si nous nous arrangions de manière à être d'accord, 
nous renoncerions de propos délibéré à notre goût 
personnel, c'est-à-dire au goût. 

Pour mon compte, je suis si persuadé que ce 
que le public me demande, c'est avant tout d'être 



EXAMEN DE CONSCIENCE DU CRITIQUE 5 

moi-même, que j'évite avec le plus grand soin de 
" nous entendre », et que, quand au cours d'une 
représentation je cause avec un de mes confrères 
en critique, je le mets généralement sur la ques- 
tion d'Orient ou sur l'extinction du paupérisme. 
Chargé d'un feuilleton du dimanche, j'évite même 
avec la plus grande sollicitude de lire les critiques du 
lendemain qui paraissent avant que j'aie pris la plume. 
Je les mets en réserve (car il est très utile de les lire), 
mais je ne m'en enquiers que quand j'ai écrit moi- 
même mon article. 

Car l'opinion du confrère « influence » toujours 
comme on dit maintenant, en un sens ou en un autre. 
Il me serait impossible de lire tel de mes confrères, 
dont je fais le plus grand cas, sans que son opinion, 
si elle était contraire à la mienne, ne m'amenât à 
une sorte de tiers parti, nébuleux et fuligineux, qui 
est, ma parole d'honneur, ce que, ce me semble, 
M. Bergerat nous demande, et ce qui est à quoi rien 
au monde ne me pourrait résoudre. 

Et aussi (que voulez-vous ? je fais mon examen de 
conscience) il me serait impossible de lire l'article de 
tel autre et de le constater conforme à mon jugement 
propre, sans qu'aussitôt je changeasse d'avis avec 
une sorte de précipitation passionnée, de fougue ar- 
dente, et avec la conviction profonde que je m'étais 
abominablement trompé. 

Il faut craindre ces influences en sens contraires, 
également intimidantes et également destructives 
de tout jugement personnel, réfléchi et cohérent. 
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La critique ne sera jamais que la rencontre de deux 
esprits, l'uncréateur, Tautreanalyseur, et l'expression 
de Teffet qu'aura produit le premier sur le second. 
Moi, modifié d'une certaine façon, flatté, charmé, 
amusé, heurté, inquiété, ennuyé ou révolté par 
M. X..., auteur de Pandolpheet Cymodocée^voïlkiout 
ce que je peux donner au public. — Et si je m'applique, 
je puis lui donner les raisons que je suppose vraies de 
la modification susdite et les lui présenter dans un 
ordre qui les lui fasse bien comprendre. Un point, 
c'est tout, à mon avis. Et je ne parle, bien entendu, 
que pour moi. Comme disait le bon Taine : <( Je vois 
les bornes de mon esprit, et je ne vois pa's les bornes 
de Tesprii humain » ; et je reconnais que c*est plus 
facile. 

Etant donné et compris ainsi mon rôle, il est clair 
que mon premier soin doit être de ne me laisser mo- 
difier que par Toeuvre que j'ai sous les yeux et non 
pas par rien autre. 

A la vérité, il y a d'autres raisons de nos divergen- 
ces, et, puisque nous sommes de loisir, parlons-en 
donc un peu. Il y aura des divergences qui tiennent 
aux différentes espèces d'esprit, toujours ; mais il y 
en aura qui, malgré cette différence des esprits, n'exis- 
teraient pas (et celles-là sont regrettables), tant que 
les uns, parmi nous, seront forcés de faire leur 
compte rendu sur la répétition générale, et les autres 
sur la première représentation . 

C'est cela qui fait des divergences extraordinaires. 
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En effet, entre la répétition générale et la première 
représentation, souvent la pièce change ; et Ton con- 
viendra que c'est pour qu'on la puisse changer, 
qu'est faite la répétition générale. Et comme, en gé- 
néral, ce sont les défauts, les gros défauts, les défauts 
saillants, qu'un auteur avisé trouve le moyen d'effacer 
ou de pallier entre la répétition générale et la première 
représentation ; il arrive que la critique préalable, si 
j'ose ainsi dire, ou la critique quasi-préalable, insiste 
surtout, dans l'appréciation qu'elle fait de la pièce, 
sur des défauts qui ont disparu. Cela fait une notable 
divergence entre ce que j'appelais la critique préa- 
lable et ce que je permets qu'on appelle la critique 
retardataire. 

Il y a des exemples fameux des mortelles traverses 
et infernaux embarras où ces changements de la 
dernière heure ont jeté la critique immédiate. C'est la 
SouriSy c'est le Mariage blanc, c'est Frédégonde. 
Dans la Souris^ une scène capitale retranchée ; de 
même dans Frédégonde ; dans Mariage blanc, le 
dénouement changé, tout simplement. 

Dans ces cas-là, ou il est trop tard, et voilà une 
appréciation sévère appuyée surtout, presque uni- 
quement, sur une scène que le public n'a jamais vue, 
qui n'existe pas ;— ou il reste au critique quelques 
minutes pour modifier son article conformément à 
la modification de la pièce elle-même ; et vous jugez 
ce qu'alors devient le pauvre article, et quel air 
gauche et boiteux il prend tout de suite et il garde. 

Je me rappelle l'Affaire Clemenceau. — L'Affaire 
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Clemenceau n'a jamais été une très bonne pièce ; mais 
il y avait un dernier acte où Dumas fils avait mis la 
main, et qui était d'une puissance ! A la répétition 
générale (toujours plus froide ; on n'a jamais su pour- 
quoi), l'effet de la pièce n'avait pas été compensé 
par l'effet du dernier acte; et les critiques immédiats 
avaient fait grisemmehr Affaire Clemenceau, Lejour 
de la première, on écoute nonchalamment toute la 
pièce; et puis l'effet du dernier acte est si foudroyant 
que c'est un succès de tous les diables. Vous voyez 
d'ici les divergences ; les critiques d'aprèslapremière 
n'ontparlé, n'ont pu parler que du dernier acte ; le 
reste leur semblait un prologue. Ils ont dit blanc, où 
les autres disaient noir. 

Quelquefois même, la pièce tout entière, sans qu'on 
sache pourquoi, est condamnée à la répétition géné- 
rale et est un triomphe à la première. Je vous dirai 
le titre de la pièce après ; voici Tanecdote d'abord. 
J'arrive au théâtre, je cause avec les amis, et parti- 
culièrement, je me rappelle très bien, avec les amis 
de la maison. Des figures d'un pied et demi, sesqui- 
pédales ; des épaules découragées : « Vous Ctiez hier } 
— Oui. — Eh ? — Que voulez-vous } Funèbre ! 
Désastreux ! Waterloo! Casera retiré demain. » 

Savez-vous ce que c'était r C'était les Surprises 
du divorce! A la première représentation, on a ri 
littéralement trois heures durant, à ce point que les 
acteurs, ne pouvant plus se faire entendre, étaient 
souvent forcés de s'arrêter. Et c'a été ainsi pendant 
trois cents représentations. 
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Car, c'est curieux, cela ; sans que, de Tune à 
l'autre, on apporte aucune modification à la pièce, la 
répétition générale se trompe souvent, la première 
représentation ne se trompe jamais. Une pièce tombée 
à la première ne se relève point ; une pièce vraiment 
applaudie à la première dure toujours. A quoi cela 
tient-il ? Encore une chose que je ne sais pas. La 
composition des deux publics est-elle si différente ? 
Je ne crois pas. Mais c'est ainsi ; c'est un fait, cent 
fois vérifié. Il faut le tenir pour une loi. 

Rien n'est donc plus trompeur que la répétition gé- 
nérale, et il faudrait perdre l'habitude de forcer les 
critiques à compromettre leur autorité en les obli- 
geant à faire leurs comptes rendus sur la répétition 
générale. 

Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés. 

Le compte rendu immédiat est une invention très 
moderne. Le feuilleton hebdomadaire aussi, du reste. 
Le compte rendu immédiat, c'est-à-dire fait sur la ré- 
pétition générale, car il ne peut guère être fait autre- 
ment, à moins d'être ultra-sommaire, date de i865 
ou 1866, delà nouvelle presse, violemment actua- 
liste, créée par Villemessant, avec YÉvénement 
d'abord et le Figaro quotidien ensuite. C'est d'hier. 

Quant au feuilleton hebdomadaire, il est plus 
ancien ; mais il n'est pas très vieux non plus. Il date 
de Janin, et non pas même des commencements de 
Janin. Il date de i833, tout au plus. Janin qui était 
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entré aux Débats en i83o, avant la Révolution, et 
qui y faisait de la politique, ce qui peut paraître 
assez drôle, avait été chargé bientôt, non pas des 
théâtres, mais des petits théâtres, les grands étant 
réservés aune plume plus grave. Il fit son feuille- 
ton à des dates irrégulières d'abord, puis il prit l'ha- 
bitude de le donner ordinairement le dimanche. 

C'est ainsi qu'il dit, dans le feuilleton qui parut le 
lundi 8 Juillet i833 : « Le samedi, qui est ordinaire- 
ment le jour d'esprit du critique. . . » — Pendant quel- 
que temps, sans s'astreindre rigoureusement à cette 
périodicité, il parait ie plus souvent le lundi, et enfin 
à partir de i835, le lundi est consacré comme jour 
d'esprit de M. Janin, et les autres journaux, par imi- 
tation, attribuèrent le même Jour à la chronique 
théâtrale. 

Mais si le compte rendu immédiat et aussi le 
compte rendu hebdomadaire sont choses si récentes, 
auparavant comment faisait-on > On faisait une chose 
assez raisonnable. On publiait le compte rendu de 
la première représentation le 5«r/e«^emafw de la pre- 
mière représentation : c'est-à-dire qu'on faisait exac- 
tement comme font aujourd'hui la plupart de nos 
confrères ; on se donnait un Jour pour faire son 
article; seulement, ce jour, on se le donnait après la 
première représentation véritable et non pas après la 
répétition générale. C'est ainsi que faisaient les Dé- 
bats ; c'est ainsi que faisaient le Constitutionnel et à 
peu près tous les journaux du temps que J'ai feuilletés. 

C'est pour cela qu'on voit paraître le feuilleton 
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de Geoflroy, et celui de son successeur Duviquet, en 
moyenne deux fois par semaine (il était petit). Le 
critique avisait une première ; il en rendait compte le 
surlendemain ; à ce compte rendu il ajoutait quel- 
ques lignes sur les nouveautés théâtrales moins im- 
portantes; et il attendait une autre grande journée 
dramatique, qui, généralement, arrivait deux ou trois 
jours après. 

Il n'y avait rien de plus raisonnable. Quand, selon 
le caractèredu journal, il n'y aura dans la presse que 
des critiques hebdomadaires et des critiques du sur- 
lendemain, il ne se produira pas dans les jugements 
de ces divergences choquantes, de ces divergences 
qui tiennent non à la différence des goûts, mais à la 
différence des conditions dans lesquelles on écoute. 

Il y en aura toujours assez. N'ayez pas peur. 

Mais M. Bergerat précise, et il dit, moins ambi- 
tieux que tout à l'heure : Au moins voudrais-je que 
vous fussiez d'accord « sur les informations, où il n'y 
a qu'àdire simplement ce qu'il en est. ..ceci, rien que 
ceci, à savoir si une nouveauté importante a réussi ou 
ri a pas réussi le soir de sa première à la Comédie- 
Française... Je voudrais savoir, moi qui n'ai pas as- 
sisté à la première de la Vassale^ ce qu'en a décidé 
le cercle de la critique et ce qu'elle en augure, » 

Cela fait deux choses : La pièce a-t-elle réussi ? 
Dites-le-moi. — La pièce réussira-t-elle? Dites-le- 
moi aussi. 

Eh bien î M. Bergerat, même quand il modère ses 
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désirs, est encore très exigeant, et ces deux choses 
sontencoreextrêmement difficiles, même la première. 
La pièce a-t-elle réussi ? Mais c'est très malaisé à 
dire au juste, et rien n'est plus naturel que des diver- 
gences sur ce point de fait. M. Bergerat sait bien, 
lui qui fréquente le théâtre, que, sauf exceptions très 
rares, toutes les pièces réussissent le soir de la pre- 
mière. La courtoisie du public le veut ainsi. Si par 
cette mention : « La jpièce a réussi », on entend : « La 
pièce n*a pas été sifflée et elle a été vigoureusement 
applaudie », on peut dire : « La pièce aréussi » le len- 
demain de toutes les premières. C'est ce qui ne 
trompe pas du tout M. Bergerat et les vieux routiers 
du théâtre ; mais c'est ce qui trompe les spectateurs 
accidentels des premières, qui voient souvent retirer 
de Taffiche, au bout de trois jours, une pièce qui a 
obtenu devant eux un succès très marqué. Et c'est 
ce qui trompe les pauvres auteurs, qui entendent les 
applaudissements, qui en entendent, naturellement, 
un peu plus quil n'y en a, qui exultent et s'élargis- 
sent, qui frappent les étoiles du front, comme parle 
Horace, qui se précipitent dans les bras du directeur, 
et à qui le directeur dit tranquillement : « C'est le 
plus grand four de la saison. » 

Etant données ces habitudes du public, habitudes 
si aimables qu'on est dispensé d'en médire, mais 
cependant un peu dangereuses, cela devient un art, 
non pas seulement de démêler si la pièce réussira, 
mais si aujourd'hui même, là, devant nos yeux, elle 
réussit. 
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11 ne faut pas tenir compte de l'applaudissement 
final, qui ne signifie rien du tout ; ni de Tapplaudis- 
sement de fin d'acte, qui ne signifie pas grand'chose, 
et qui s'adresse plutôt aux acteurs ; et il faut avoir 
le flair de Tennui muet ou de Tintérêt silencieux du 
public, lesquels se distinguent par des signes imper- 
ceptibles. L'habitude en est très vite prise, et nous ne 
nous y trompons guère. Cependant il y faut une cer- 
taine attention et une certaine habileté de diagnostic. 

Et c'est ainsi que s'expliquent les divergences sur 
la question de fait. C'est ainsi qu'au sortir de la 
même représentation où la pièce a été fort applau- 
die, les uns écrivent : « Grand succès »,et on ne peut 
pas les démentir; les autres : « Succès », et il n'y 
a rien à dire, c'est le fait palpable lui-même; les 
autres : «Faible succès », et, malgré les apparences, 
ce sont ces derniers qui bien souvent ont raison, en- 
core que, en recueillant les applaudissements au pho- 
nographe et en produisant le phonographe comme 
témoin, on pût les traduire en police correctionnelle. 

Selon la bonté, la bienveillance ou le souci de 
vérité stricte chez les différents critiques, il y aura 
des divergences même sur la question de fait, même 
sur la question de succès ou insuccès, le soir de la 
première, tant que le public gardera l'habitude, prise 
depuis un demi-siècle, de ne point siffler, et de ne 
témoigner sa désapprobation que par le plus ou 
moins de froideur. 

Et maintenant M. Bergerat voudrait, de plus, 
qu'on lui dit, quand il est à Paramé, ce que nous 



14 PROPOS DE THÉÂTRE 

augurons du succès postérieur, et que nous fussions 
d'accord aussi là-dessus. C'est ici qu'il redevient 
tout à fait exigeant. C'est ici que les divergences sont 
toutes naturelles, puisqu'il s'agit non de diagnostic, 
mais de pronostic. 

Mais d'abord est-ce notre méûtr d^ augurer 1 Je ne 
crois pas. Nous sommes des critiques, c'est-à-dire 
des hommes qui reçoivent une impression, qui l'ana- 
lysent et qui l'expriment. Et nous sommes des histo- 
riens littéraires qui avons à dire si la pièce a réussi 
ou non, en appliquant à cette affaire les soins de cri- 
tique historique indiqués plus haut. Devons-nous 
être, de plus, des aruspices ? Je ne crois pas. Cela 
dépasse notre fonction. Pour mon compte, J'aime 
à l'être. Je ne m'y crois pas obligé ; mais j'aime ce 
sport. Il est très rare que je ne dise pas : a La 
pièce aura un succès prolongé », ou : « La pièce 
n'ira pas loin. » Cela fait partie pour moi d'une 
petite science que j'appelle la psychologie du public, 
laquelle n'est pas obligatoire au critique, mais peut 
lui être utile, et, en tout cas, est amusante. 

Il est clair que je me trompe souvent. Ai-je prédit 
ou n'ai-je pas prédit, plume en main, pour le Chemi- 
neau ? Je ne m'en souviens pas. Tant y a que, au 
moins in petto, j'ai auguré que la pièce n'irait pas 
loin. Je me suis trompé absolument. Tant mieux I 

Je ne me suis pas trompé pour les Bienfaiteurs y 
que j'aimais personnellement beaucoup, mais dont 
j'ai dit tout de suite : a: Le public avalera ça ; mais 
il ne le digérera pas. » Je ne me suis pas trompé 
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pour fEvasion, que je trouvais mauvaise, mais que 
j'étais sûr qui aurait un succès honorable. J'ai dit : 
a Le public payera à VEvasion ce qu'il devait aux 
Bienfaiteurs. » 

Je ne me suis pas trompé pour la Loi de Vhomme. 
Ah ! ça, c'est mon triomphe ! Tenez I encore un 
exemple de la nécessité de ne pas juger sur la répé- 
tition générale. La répétition générale de la Loi de 
Vhomme avait été désastreuse. L'opinion de la cri- 
tique était faite. Elle fut un peu modifiée par la pre- 
mière représentation, mais non pas beaucoup. La 
première représentation elle-même ne fut pas déci- 
sive. Moi, je m'obstinai. D'abord, trouvant la pièce 
bonne, je le dis. Je Taurais dit même si elle se fût 
écroulée sous les sifflets. Bien entendu. Mais, de 
plus, je prévisqu'elle aurait un vrai succès, un succès 
prolongé. Elle était dure, elle était violente, elle était 
âpre et irritée ; elle* était nette, claire, directe, rec- 
tiligne, d'un mouvement emporté de son commen- 
cement à sa fin ; elle était d'une langue dépouillée, 
vigoureuse et tranchante. Autant par ses qualités 
que par ses défauts, autant par ses défauts que par 
ses qualités, elle devait réussir auprèsdu public con- 
temporain. Dumas fils moins les tirades, et, il faut 
le dire aussi, Dumas fils moins les mots^ car nous 
n'aimons plus l'esprit : cela réussira longtemps 
encore. J'avais été bon aruspice. 

Il faut, pour l'être, tenir grand compte de la pre- 
mière représentation ; car, comme je l'ai dit, la pre- 
mière représentation ne se trompe jamais, du moins 
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complètement ; et ensuite avoir une certaine intui- 
tion des tendances du public. 

Avec cela , on se trompe encore. Je me trompe 
plus souvent qu'à mon tour. Maislejeuestamusant, 
et je n'ai pas le courage d'en détourner les autres ni 
de me l'interdire. 

Seulement, J'estime que nous avons le droit de ne 
pas le jouer. Non, augurer peut être un de nos di- 
vertissements ; il sort absolument du chapitre de nos 
devoirs. Et quand on constate des divergences entre 
nous sur cette affaire, on conviendra que, le pronos- 
tic étant essentiellement chose d'intuition, et tout à 
fait, ou presque tout à fait, subjective, il n'y a pas 
lieu du tout de nous faire un reproche de ce que 
nous ne soyons pas d'accord. 

Et voilà l'explication bien naturelle de nos dissen- 
timents, soit sur le fait, soit sur l'appréciation, soit 
sur les prévisions. Ces dissentiments sont inévita- 
bles; ils sont nécessaires; j'ajoute qu'ils divertissent 
le public un peu plus que ne ferait un accord con- 
certé qui serait une chose bien maussade ; j'ajoute 
encore qu'ils sont utiles, habituant le lecteur à 
considérer les divers aspects des choses et des idées. 
Lorsque le critique a excité, pour sa petite part, le 
public à penser, à discuter, à réfléchir, et surtout à 
venir au théâtre pour juger par lui-même, il me sem- 
ble qu'il n'est pas loin d'avoir rempli son petit office. 

2 août 1897. 



M. JEAN MORÉAS 

Iphigénie à Aults, par M. Jean Moréas, 
d'après Euripide. 

L'Odéon « a eu l'honneur », car c'en est un, de 
nous donner jeudi une tragédie d'Euripide, Iphi- 
génie à Aulis^ non pas adaptée, et Ton sait que les 
adaptations ne sont presque toujours que des altéra- 
tions déplorables, non pas traduite non plus, mais 
librement tournée en français, comme Plaute disait 
que ses comédies étaient tournées du grec en latin, 
par le bon et fin ouvrier en vers M. Jean Moréas. 

M.Jean Moréas a suivi pas à pas, très respectueu- 
sement, Euripide, se bornant à l'abréger un peu 
quand évidemment il est trop long pour notre goût 
et à adoucir ce qu'il y a de temps en temps chez 
lui de rhétorique sophistique, un peu désobligeante 
pour notre tour d'esprit. Voilà tout ce qu'il s'est 
permis en fait de remaniement, voulant, avant tout, 
que nous ayonsla sensation d'Euripide même, d'une 
tragédie grecque et vraiment grecque dans sa sim- 
plicité, dans sa familiarité saine et forte, dans sa nu- 
dité élégante. Ce qu'il fallait trouver, c'était le style 
propre, le style précisément adapté à ce genre de 
poème. Il semble que M. Moréas, sauf quelques 
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détails dont mention viendra en son lieu, l'a abso- 
lument bien attrapé. 

Ses antécédents, si je puis m'exprimer ainsi, l'ont 
excellemment servi. M. Moréas, qui fut symboliste 
et vers-librîste eyi sa jeunesse et qui même fut le 
Joachim du Bellay de cette insurrection littéraire, 
revint, comme on sait, brusquement, au classi- 
cisme ; et même, avec la fougue des néophytes, 
à Tarchéo-classicisme. Et ce fut la « conversion 
de M. Moréas », comme dirent les uns, ou la 
« grande trahison de M. Moréas », comme dirent les 
autres; et quoi qu'il en puisse être pensé, M. Mo- 
réas devint un dévot de Ronsard, de Belleau, de 
Baïf, de Malherbe et de Racan, considérant, avec 
pleine raison selon moi, que les classiques du dix- 
septième siècle sont les fils ingrats, mais les fils, et 
les héritiers irrespectueux, mais les héritiers, des 
classiques de la Pléiade. 

De ses promenades pieuses et de ses dévots pèle- 
rinages aux régions bornées parles dates i 53o-i65o, 
M. Moréas a gardé quelque chose et ce qu'il faut pré- 
cisément pour très bien traduire Euripide. Il le tra- 
duit avec la naïveté savoureuse d'un Garnierou d'un 
Montchrétien; etpour moi, qui ai commencé par ces 
gens-là, je croyais souvent les relire en écoutant les 
vers de M. Jean Moréas. Voulez-vous quelques 
exemples de cette simplicité familière, aisée et tou- 
jours digne, du reste, qui me parait le ton même 
d'Euripide et qui ne le serait pas toujours d'Es- 
chyle ni même de Sophocle, mais qui est tout à 
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fait euripidienne ? Voici, ce me semble, qui vous 
fera bien saisir la nuance et le ton : Ménélas à 
Agamemnon : 



Souviens-toi bien du temps où tu brû'ais d'envie 

De commander les Grecs aux camps delà Phrygie ; 

Où, sous un air modeste, une fausse pudeur, 

Tu n*en savais que mieux convoiter cet honneur. 

Dehors, dans ta maison, tu prodiguais ta vue ; 

A quiconque voulait ta main était tendue ; 

Ta main était tendue a qui ne voulait pas. 

Ainsi, sur tes rivaux, enfin, tu l'emportas. 

Oui, tu te déguisais pour gagner le suârage 

Des chefs et des soldats ; mais cet homme soumis 

S*est montré tout à coup avec son vrai visage ; 

Il a fermé sa porte à ses anciens amis. 

Plus tard, lorsque le ciel, à nos destins hostile, 

Enchaîna dans Aulis notre ardeur inutile, 

Nous refusant les vents; à quel air abattu 

Fit place, souviens-toi, ta première arrogance. 

Comme tu gémissais ! Mon frère, disais-tu. 

De ce sort qui nous nuit conjurons l'influence. 

Faut-il dans nos Etats retourner sans honneur 

Et qu'Hélène demeure avec son ravisseur ? 



Voilà le ton courant. Il est absolument le ton 
même du poète grec. Quelquefois, et juste où il 
faut, il s'élève et sonne le tragique et il n'est ni moins 
juste, ici, ni moins ferme, ni, notez ceci, moins 
sobre. Monologue d'Agamemnon : 

Pourquoi ne suis-je point l'homme qui sur la terre 

Passe obscur, ignoré ? 

Pour tromper ma misère, 
Devant tous, sans rougir, j'aurais du moins pleuré. 
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Il me faut respecter ma naissance et mon titre. 
Et l'honneur rigoureux de ma vie est l'arbitre. 
Un peuple sans génie est sujet à ma loi ; 
Je fais peser le joug ; mais c'est surtout sur moi, 
Lorsqu'une extrémité qui tout courage dompte 

Me vient ainsi presser, 
Si je versais des pleurs, ce serait à ma honte ; 
Ce le serait encor de ne les pas verser. 



Et ceci, de qui est-ce ? C'est du Corneille. C'est 
tout à fait le style des monologues de Corneille. On 
croit les entendre. Je vous dis qu'au Parnasse de 
i55o-i65o, M. Moréas est dans son pays. 
• Ce qu'il y a encore de meilleur dans son excellent 
ouvrage, ce sont les parties lyriques. M. Moréas a le 
sens du rythme approprié à la pensée et le sens du 
mouvement. Oh ! les belles choses lyriques qu'il y 
a, abstraction faite de la « rouille du temps », dans 
ces tragiques de i55o à i65o, et par conséquent \ts 
agréables morceaux lyriques qu'il y a dans le travail 
ingénieux et diligent de M. Moréas ! Le chœur 
déteste le ravisseur Paris. 

Oh ! Paris aux cheveux d'or ! 
Ah ! que n'es-tu pas encor 
Bouvier des génisses blanches ! 
Près des sources, sous les branches, 
Que n'es-tu plus occupé, 
Du matin au soir, à faire 
Résonner comme naguère 
Un roseau par toi coupe ! 
Mais le destin qui nous mène 
A voulu que cette Hélène 
Dans tes yeux prenant l'amour. 
Sût l'en frapper à son tour. 
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Et c'est votre perfidie, 
O Paris, qui, de furie 
Tous les esprits a troublés, 
Elle qui, contre Pergame, 
Arme du fer, de la flamme 
Tous les rois grecs assemblés. 

Avec beaucoup de goût, ce me paraît, et du 
reste, averti et à ce poussé par le mètre même adopté 
à cet endroit par Euripide, M. Moréas a mis en vers 
lyriques le couplet de la supplication d'Iphigénie, 
vous savez, ce couplet qui dans Racine commence 
par : « Mon père, cessez de vous troubler ; vous 
n'êtes point trahi ! » Voici comment M. Moréas 
traduit ici Euripide, de très près et en même temps 
avec une liberté aisée et hardie qui m'agrée fort : 

Mon père, en ce moment, que n'ai-je réloquence 

De ce chanteur harmonieux 
Qui charmait les rochers ! Mais pour toute science, 

Je n*ai que les pleurs de mes yeux. 
Malgré moi j'ai senti ma force défaillante 

Et j'approche de les genoux, 
Comme fait de Tautel la branche suppliante. 

Hélas ! que le soleil est doux ! 
Laisse-moi vivre encore. Oh ! mon père, mon père I 

Hé quoi ! Déjà serait-ce assez ? 
A peine florissante, irais-je sous la terre 

Avec les pâ^es morts glacés ! 
Pour la première fois c'est ma bouche enfantine 

Qui t'a donné le plus doux nom ; 
Alors tu me pressais, père, sur ta poitrine, 

Sans songer au sort d'ilion ; 
Alors tu me disais : « Te verrai-jc, ma fille, 

Dans la demeure d'un époux, 
Heureuse et dans un rang digne de ta famille, 

Vivre et briller aux yeux de tous ? » 



22 PROPOS DE THEATRE 

Et je te répondais : « Qu'un Dieu daigne m'entendra ! 

Que je reçoive en mes foyers 
Mon père vieillissant et puissé-je lui rendre 

Sa peine et ses soins nourriciers I » 
Tous ces tendres projets, ces paroles amies 

N'ont point quitté mon souvenir ; 
Je m'en flattais encor ; mais toi tu les oublies 

Et tu veux me faire mourir... 
Tourne vers moi les yeux ; que sur ta fille tombe 

Ton regard avec ton baiser, 
Et puis le descendrais, mon père, dans la tombe. 

En ce gage (?) me reposer. 



Je reprocherai à M. Moréas un défaut que son 
commerce avec les classiques du seizième siècle 
lui a donné et qui ne me déplaît qu'en son excès, 
mais qui est véritablement, dans VIphigénie à Aults, 
un peu plus sensible qu'il ne faut, c'est à savoir les 
inversions. Je suis très loin de souscrire au fameux 
chapitre laconique du Traité de versification de 
Théodore de Banville: « Des inversions. — Il n'en 
faut jamais faire » ; mais je trouve que M. Moréas en 
abuse et de celles qui sont les plus rudes. J'admets à 
la rigueur : « Un bonheur qui paisible dure. » C'est 
1 paisible » pour « paisiblement ». Cestde la langue 
de Ronsard. Mais : « De Topprobre garde mon cœur ; 
et qu'un beau renom je mérite » m'agace un peu. Il 
y en a beaucoup comme cela. C'est voulu, évidem- 
ment ; c'est un système ; mais il n'est pas à recom- 
mander. 

La versification de M. Moréas est très agréable, 
comme vous en avez pu juger, facile, souple et har- 
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monieuse. Une petite innovation très heureuse. 
M . Moréas, à la façon traditionnelle, écrit le dialogue 
ordinairement en rimes plates, et il a raison ; mais 
de temps en temps il introduit les rimes croisées, 
pour un instant, pour revenir ensuite aux rimes 
plates. Cela délasse l'oreille excellemment. On sait 
que Corneille a écrit Agésilas en vers irréguliers et 
surtout en vers croisés. Voltaire l'en loue, avec raison, 
selon moi; mais il a si peu l'oreille rythmique qu'il 
s'est avisé, lui, dans Tancrède^ d'écrire continuel- 
lement envers croisés, de quoi il donne la raison 
suivante : « Cette sorte de poésie sauve la monoto- 
nie de la rime. » Or il n'y a rien, précisément, de 
plus monotone qu'une tragédie écrite entière en 
stances de quatre vers à rimes croisées. — Plus avisé, 
M. Moréas introduit discrètement et comme non- 
chalamment la stancedansle dialogue, de temps en 
temps seulement; et cela fait une dissonance har- 
monieuse. Je ne lui ferai qu'une observation. Il faut 
encore qu'à ce changement de mètre il y ait une 
raison. Il faut s'en servir quand le dialogue lui 
même devient un peu lyrique et seulement dans ce 
cas. Guidé par son instinct, M. Moréas introduit, 
en effet, la stance le plus souvent dans ce cas-là. 
Exemple : monologue d'Agamemnon: 

Par où donc m'échapper ? C'est une main de fer 
Qui me tient. Pour tromper ce que j'ai de plus cher, 
Je rase sans profit ; justement obstinée, 
Clytemnestre s'irrite et ne m'e'coute pas. 
Elle va célébrer un funèbre hyménée. 
Crime dénaturé, te commettrai-je hélas ! 
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C'en en fait ; je me rends. Ah ! différons encore 1 
Non ! Non ! Je ne veux pas verser le sang des miens. 
Mais que dira de moi la fleur des Argiens 
Qui d'un titre sacré m'investit et m'honore ? 



Fort bien ! Autre exemple, fort acceptable encore : 
Clytemnestre à Agamemnon : 

Ah ! pour tout cet excès de zèle ei de douceur, 
Pour tous mes tendres soins, tu me perces le cœur; 
Et je verrai ma fille, ainsi qu'une génisse. 
Saigner sous le couteau de l'affreux sacrifice. 
Songe, songes-y bien ; écoute, Agamemnon ; 
Vas-tu, de tes exploits effaçant la mémoire, 
Laisser parmi les Grecs un sinistre renom. 
Parce que Ménélas, ennemi de ta gloire. 



Mais, quand le messager annonce à Agamemnon 
l'arrivée de Clytemnestre, je ne vois pas du tout 
pourquoi il introduit une stance dans un simple 
récit très tranquille, dans un simple message, pour 
lui presque indiffèrent : 

f 

Messager diligent et zélé serviteur. 

J'accours, Agamennon, pour réjouir ton cœur. 

Le destin me choisit, afin que je t'apprenne 

Qu'il te rend dans Aulis les charmes de Mycène. 

Celui de tes enfants que tu chéiis le mieux. 

Ta fille Iphigénie approche de ces lieux. 

Sa mère l'accompagne, et môme il ne te reste 

En cet aimable jour plus rien à souhaiter; 

Puisque tu vas revoir ton jeune fils Oreste. 

Il te faut cependant un peu patienter. 

Le diable m'emporte s'il fallait en cet endroit une 
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stance rythmique ! — Enfin j'ai mis les pièces sous 
vos yeux: vous jugerez de cette petite affaire. Je suis^ 
en somme, très agréablement satisfait de cet ai- 
mable ouvrage. 

L'orchestre invisible qui faisait entendre aux mo- 
ments pathétiques des fragments de la musique de 
Gluck, adaptée par M. Léon, chef d'orchestre de la 
Comédie-Française, ajoutait encore à l'effet produit. 
M. Sylvain, en Agamemnon, a montré de la force et 
de rémotion. Ce rôle est tout à fait à sa gloire. 
M. Gorde, tour à tour farouche et attendri, est fort 
acceptable dans le rôle de Ménélas. M™^ Sylvain 
(Iphigénie) est véritablement poétique; et les atti- 
tudes et les beaux cris de M"^ Tessandier ont 
fait sensation dans le rôle de Clytemnestre. Et je 
citerai très volontiers aussi les quatre choreutes : 
M™" Roch, Maille, Sylvie et Rabuteau. 

14 décembre igoB. 



Le Théâtre classique français et son public, de 
1680 à 1900, d'après le livre de M. Joannidès : 
La Comédie-Française de 1680 à igoo. 

M. Joannidès, tout jeune homme, né à Manches- 
ter, de parents grecs, venu à Paris pour étudier la 
peinture, et qui, se passionnant pour le théâtre, n'y 
a guère étudié que la Comédie-Française, a écrit 
un livre véritablement nécessaire et qu'on s'étonne 
que personne n'ait eu l'idée d'écrire plus tôt. Il a 
dressé un répertoire complet des pièces jouées au 
Théâtre-Français depuis 1680 jusqu'en 1900, siècle 
par siècle, décennat par décennat, année par 
année, avec le nombre de fois que chacune a été 
donnée chaque siècle, chaque décennat et chaque 
année. 

C'est un travail considérable, très diligent, très 
consciencieux etd'une exactitude absolue. Il estaussi 
infiniment intéressant pour l'histoire littéraire, puis- 
qu'il trace comme la courbe de l'évolution du goût 
en France, la pièce jouée souvent à telle époque 
étant toujours la pièce désirée et demandée parle 
public; la pièce abandonnéeà telle époque étant aussi 
(quoique moins sûrement, exemple Rodoguné) la 
pièce à laquelle le public ne songe plus. — L'historien 
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Uttéraire se penche donc, très curieusement, sur les 
tables dressées par M. Joannîdès pour suivre les 
oscillations du goût en France et a donc le plus 
grand profit à en tirer. 

Dirai-je que le premier regard n'est pas pour lui 

procurer une très grande satisfaction ? S'il n'est pas 

fâché de constater que Voltaire, avec un répertoire 

si étendu, n'atteint que 3,95o représentations, fort 

en arrière de Molière, de Racine et de Corneille, et 

sans qu'on puisse compter qu'il rattrape jamais le 

peloton ; s'il est enchanté d'apprendre que Racine 

est celui de nos tragiques français qui a été le plus 

joué, l'ayant été 6,270 fois, alors que Corneille, avec 

un répertoire quadruple, ne Fa été que 4.717 ; il 

est un peu désobligé de voir que Regnard a été plus 

joué que Pierre Corneille. Oui, Messieurs, 5,262 

contre 4,717! Cela ne fait peut-être pas un très 

grand honneur à une nation. 

Et encore savez-vous bien quelle est la pièce 
de Regnard qui a été le plus jouée "> Ce n'est 
pas le Légataire, ce n'est pas le Joueur ; c'est 
les Folies amoureuses, les navrantes Folies amou- 
reuses. Quel sel nos pères pouvaient-ils bien trou- 
ver dans les insipides Folies amoureuses ? Eh bien, 
elles ont été jouées 1,039 ^^^s» ^^ ^^ Joueur 817, 
et le Légataire universel g25. On ne peut pas ap- 
plaudir des deux mains au public sur ces consta- 
tations-là. 

Il faut bien faire un peu attention aussi, que si 
Racine a été plus joué que Molière, c'est un peu 
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grâce aux Plaideurs. Les Plaideurs figurent dans 
son avoir pour 1,219 représentations, alors que 
Bere/îzce y figure pour 1 56 I Ecrivez donc Bérénice ! 
Si Ton défalque du bilan de Racine ces productifs 
Plaideurs^ Corneille se rapproche de lui. Il est à 
4,717 et Racine à 5,o6i. En langage courant, cela 
peut se traduire : « Racine n'a pas beaucoup plus de 
génie que Corneille ; mais dame I il a écrit les Plai- 
deurs, Ah ! il n'y a pas à dire, il faut convenir qu*il a 
écrit les Plaideurs, Quand un homme a écrit le^ 
Plaideurs ! » 

Si Ton examine, non plus les auteurs, mais les 
pièces, relativement à leurs succès, on est en général 
d*accord avec le public. Sur quelques points, cepen- 
dant, on a quelque chose à reprendre aux jugements 
du suffrage universel. La pièce de Corneille qui aie 
plus réussi en deux cent vingt ans, c'est le Cid^ incom- 
parablement 1919 contre 65o à la plus favorisée après 
lui. A cela, il n'y a rien à dire. Après le Cidy la tra- 
gédie de Corneille la plus favorisée, c'est Cinna 
(619). Après Cinna, c'est Horace (586) ; après 
Horace^ seulement en quatrième lieu, bien entendu, 
arrive le chef-d'œuvre, Polyeucte (418). Après 
Polyeucte^ immédiatement après, ce qui me fait 
beaucoup de plaisir, Rodogune (396). Nicomède 
n'est pas loin (290), et Hi*raclius non plus (265). 
Les autres ont des chiffres faibles. 

Tout cela n'est pas mal juge, sauf le désavantage 
relatif de Polyeucte, Mais ce qui est affligeant, c'est 
que la pièce de Corneille qui vient en second rang 
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dans restime du public, ce n'est ni Cinna, ni Ho- 
race, ni Polyeucte: c'est le Menteur, Le Menteur 65 o 
fois nommé, quand Cinna ne Test que 619 fois et 
Polyeucte /\.iS fois! C'est déshonorant. Ce palmarès 
est pénible. 

Notez, à ce propos, la confirmation d'une règle 
que le théâtre de Cluny m'a révélée et que cet exemple 
cornélien appuie très fort. Le public n'a pas besoin 
de comprendre. Je défie le public de comprendre 
l'histoire du Menteur. C'est un imbroglio inextrica- 
ble. Le public ne comprend certainement pas plus 
cette histoire que celle d'Héraclius ou du Trouvère. 
Moi quand je ne comprends pas la fable, il m'est 
absolument impossible de m'intéresser aux détails. 
Le public, certainement, n'a pas besoin de compren- 
dre. 11 n'a jamais compris le Menteur \ mais il y a 
dans le Menteur des morceaux très brillants, quel- 
ques scènes d'un bon comique, une scène forte et 
éloquente. C'en est assez pour qu'on y ait couru 
presque autant qu'au C/c^, plus qu'à Cinna, beaucoup 
plus qu'à Polyeucte 

Ce qui m'a désobligé, c'est le chiffre de la Suite 
du Menteur. La Suite du Menteur n'est pas une très 
bonne pièce, sans Joate ; c'est une comédie espa- 
gnole à peu près quelconque; mais elle est gaie, vive, 
à péripéties divertissantes, et, de plus, elle contient 
beaucoup plus qu'aucune autre de Corneille de ces 
vers-épîgrammes ou de ces vers-proverbes dont en 
tout temps le public français s'est montré si friand. 
Elle ressemble en cela infiniment au Méchant de 
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Gresset, vous savez, cette pièce qui a fourni à la 
conversation tant de formules toutes faites, que, 
quand on la lit pour la première fois, à moins que 
ce ne soit à Tâge de quatre ans, on s*écrie : « Tiens! 
j'ai déjà vu cela partout. » C'est dans la Suite du 
Menteur qu'on trouve : 

Ah ! Monsieur, sans argent, est-il de l'innocence ? 

Gonnaît-on à l'habit aujourd'hui la canaille ? 

Et c'est ainsi, Monsieur, que Ton s'amende à Rome ? 

Qui donne le portrait promet l'original. 

Eh bien ! L'occaàion ? 

— - Elle fait le menteur ainsi que le larron. 

Cliton, situ le peux, regarde-moi sans rire. 

Il y a aussi des vers élégiaques qui sont, ma foi, 
charmants. Vous savez que Corneille, toutes les 
fois qu'il consentait à faire des vers d'amour, les 
faisait divinement. On n'insiste pas sur ce point 
dans les lycées de jeunes filles ; mais ce n'en est pas 
moins une vérité. Vous connaissez le Cid^ vous 
connaissez les couplets de Psyché, vous connaissez 
les vers : « Il est des nœuds secrets ; il est des sym- 
pathies » de Rodogune ; vous connaissez les vers 
du vieillard amoureux et pourtant touchant et digne, 
du Marcien de Pulchérie, Voyez ceux-ci de la 
Suite du Menteur ; c'est une jeune fille qui parle : 

Quand les ordres du Ciel nous ont faits l'un pour l'autre, 
Lise, c'est un accord bientôt fait que le nôtre ; 
Sa main entre les cœurs par un secret pouvoir 
Sème l'intelligence avant que de se voir ; 
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11 prépare si bien Tamant et la maîtresse 

Qae leur âme, au seul nom, s'émeut et s'intéresse ; 

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment ; 

Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément. 

Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles, 

La foi semble courir au-devant des paroles. 

La langue en peu de mots en explique beaucoup ; 

Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup, 

Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent. 

Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent. 



Comme disait M"® de la Fayette, je crois que c'est 
tapé. Ça en bouche un coin à Racine. — Le piquant 
dans la Suite du Menteur^ c'est que Dorante, guéri 
de son vice, ne veut plus mentir, est énergiquement 
décidé à ne plus mentir et qu'il est forcé par les 
circonstances à mentir tout le temps ; et le piquant 
aussi, c'est que l'honnête Cliton finit lui-même, par 
force et nécessité des « occasions », par mentir 
lui-même plus que son maître Tout cela est vrai- 
ment joli. Voltaire, qui n*apas toujours tort, préfé- 
rait la Suite du Menteur 3i\x Menteur A\ en a encadré 
l'analyse et l'examen entre ces deux sentences assez 
fermes :« Z.a Suite du Menteur ne réussit point. 
Serait-il permis de dire qu'avec quelques change- 
ments elle ferait au théâtre plus d'effet que le Men- 
teur lui-même ?» — « L'intrigue de cette seconde pièce 
espagnole est beaucoup plus intéressante que celle 
de la première. Dès que l'intrigue attache, le succès 
ne dépend plus que de quelques embellissements, de 
quelques convenances, que peut-être Corneille né- 
glige trop dans les derniers actes de cette pièce. Il 
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ne faut jamais juger d'une pièce par le succès des 
premières années, ni à Paris, ni en province ; le 
temps seul met le prix aux ouvrages ; et Topinion 
réfléchie des bons juges est, à la longue, l'arbitre du 
goût du public. Je ne sais si je me trompe ; mais, 
en donnant de rame à ce caractère, en mettant en 
œuvre la jalousie, en retranchant quelques mau- 
vaises plaisanteries de Cliton, on ferait de cette 
pièce un chef-d'œuvre. » 

Je suis absolument de Tavis de Voltaire sur ce 
point. Eh bien î l'on peut dire que la Suite du Men- 
teur n*a jamais été jouée. Elle n'a eu aucun succès 

en sa nouveauté (1644), comme le constatent Vol- 
taire et Corneille lui-même dans son Examen^ ce 
qui veut dire qu'elle fut retirée tout de suite ; car, 
dans ce temps-là, tous les théâtres étaient comme 
est maintenant le théâtre Antoine : ils ne laissaient 
pas vieillir un four {four est de la meilleure langue 
du dix-septième; il est dans le registre deLagrange). 
Elle a donc été retirée tout de suite en 1644, ^^ ^^ 
1680 à 1809, elle a été jouée 7 fois [sept]^ c'est à 
savoir six fois en 1 808 et une fois en 1 809. Je crois 
que les comédiens devraient faire Tessai très inté- 
ressant de l'apprendre et de la reprendre. 11 en se- 
rait peut-être de la Suite du Menteur comme de 
Rodogune, qui n'avait été jouée, de 1840 à 1860, 
du moins au Français, que six fois, et qui, récem- 
ment, assez mal jouée, en somme, a eu un succès 
éclatant... 

Pour ce qui est de Racine, les 1,219 ^^^-^ ^^^ 
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Plaideurs mises à part, à quoi nous ne reviendrons 
plus, la pièce de lui qui a eu le plus de succès est 
Phèdre. Ici le critique n'a rien à reprendre. Ensuite 
vient Andromaque et ensuite Britannicus. Il n'y a 
pas trop à gronder: c'est un ordre acceptable. Mais 
c{VLAthalîe^ avec 467 représentations seulement, soit 
mise au-dessous de Mithridate (5 12) et très peu au- 
dessus de Baja^et (407), voilà qui est affligeant. — 
Chose assez curieuse, Finsupportable Est her (mais il 
faut tenir compte delà musique dontelle a été souvent 
accompagnée) a un peu plus de représentations que 
la délicieuse Bérénice (iSg contre i56); mais, en 
somme, en partant toujours, naturellement, de cette 
idée que c'est moi qui ai raison, c'est encore sur 
Racine que le public s'est le moins trompé... 

Pour Molière, la pièce à succès éminents c'est le 
Tartuffe : 2,o58. D'accord et bravo ! Il n'y a pas 
à dire, le Tartuffe^ à tous les points de vue, comme 
peinture de caractère, et comme peinture de mœurs 
et comme drame, car c'est un drame, est bien le 
chef-d'œuvre de Molière. Mais, après cela, le suf- 
frage universel me paraît un peu jouer à Colin- 
Maillard. Il met au premier rang après le Tartuffe, 
le Médecin malgré lui {iSgi représentations), qui 
n'est qu'une bonne farce, et puis V Avare ( i ,5o3 re- 
présentations), qui est bien la pièce la plus mal 
faîte... j'exagère ; maïs enfin il s'en faut de quelque 
chose qu'elle soit bien faite ! Ensuite viennent en 
peloton rEcoledes maris (1,224), ^^ Misanthrope 
{1,206) et V Ecole des Jemmes (i,2o3). 

raOPOS DB THJÊATRE. 3 



Lfc- . 



3^ PROPOS DE THÉÂTRE 

Voyez-vous le monsieur qui dirait dans un salon : 
« VEcole des femmes^ le Misanthrope^ VEcole des 
maris, tout cela se vaut. C'est très bien. C'est vrai- 
ment assez drôle, d Ce monsieur, c'est précisément 
monsieur Tout-le-monde. Quand on me cite le mot 
fameux: « Ily a quelqu'un qui a plus d'esprit que 
Voltaire, c'est tout le monde », je ne manque jamais 
de dire : « Je ne sais pas qui a dit cela le premier ; 
mais, à coup sûr, ce n'est pas Voltaire ». 

Ensuite viennent les Femmes savantes, les Four- 
beries de Scapin et le Dépit amoureux, à peu près 
dans les mêmes prix les uns que les autres, comme 
étant du même tonneau. Le reste est pexipldcé. — Il 
ne faudrait pas que les étrangers se fissent trop une 
idée de la façon dont nous jugeons nos auteurs clas- 
siques par les statistiques, pourtant officielles, de 
M. Joannîdès. 

Le point de vue le plus intéressant où Ton puisse 
se placer, et c'est le service le plus grand que 
M. Joannidès nous ait rendu, consiste à suivre de 
génération en génération le succès de nos auteurs 
classiques et de mesurer ainsi l'évolution du goût 
public. En vue d'ensemble, la grande dépression est 
vers le milieu du dix-huitième. C'est alors que le 
public a été le moins classique, le plus indifférent 
aux grands dramatistes du dix-septième siècle, même 
à Molière, 

Pour celui-ci, Voltaire le constate. Il écrità M. de 
Soumarekof, le 26 février 1769: « Je souscris entiè- 
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rement à ce que vous me dites de Molière et. de la 
comédie larmoyante, qui, à la honte de la nation, a 
succédé au seul vrai genre comique, porté à sa per- 
fection par rinimitable Molière. Depuis Regnard, 
qui était né avec un génie vraiment comique et qui 
a seul approché Molière de près {approcher Molière 
Je/;rè5/ Quelle langue, même chez ceux qui écri- 
vent le mieux la langue !), nous n'avons eu que des 
espèces de monstres. Des auteurs qui étaient inca- 
pables de faire seulement une bonne plaisanterie, 
ont voulu faire des comédies, uniquement pour 
gagner de l'argent. Ils n'avaient pas assez de forces 
dans l'esprit pour faire des tragédies ; ils n'avaient 
pas assez de gaîté pour écrire des comédies ; ils ne 
sayaient pas seulement faire parler un valet ; ils ont 
mis ;des aventures tragiques sous des noms bour- 
geois. On dit qu'il y. a quelque intérêt dans ses 
pièces, et qu'elles attachent assez quand elles, sont 
bien jouées ; cela peut être ; je n'ai jamais pu les 
lire ; mais on prétend que les comédiens font quel- 
que illusion. Ces pièces bâtardes ne sont ni tragé- 
dies, ni comédies. Quand on n'a pas de chevaux, on 
est trop heureux de se faire traîner par des mulets, 
ïl y a vingt ans que je n'ai vu Paris. On rrCa mandé 
iu'onn^ y jouait plus de pièces de Molière. La raison, 
à mon avis, en est que tout le monde les sait par 
cœur; presque tous les traits en sont devenus pro- 
verbes... » 

La raison ne me paraît pas en être celle que 
donne Voltaire. Il n'est rien qu'on aime tant à en- 
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tendre jouer que la musique qu'on sait par cœur, et 
il n'est rien qu'on aime tant à voir que les pièces 
qu'on connaît à fond. Mais le fait est là, consigné 
par Voltaire, en 1769. 

Il Test encore par la statistique dressée par 
M. Joannidès. Le plus haut de Molière est de 1680 
à 1720 d'une part, et de i85o à 1890 d'autre part- 
Son ;7/w^ ^^^est de 1760 a 1800. Sans doute Tartujf^ 
marche toujours, encore qu'il tombe lui-même su 
n*être joué que 19 fois, de 1790 à 1800. Mais le 
Misanthrope et les Femmes savantes sont dans un 
triste état depuis 1730 jusqu'à 1800. Les Femmes 
smfontes^ de 1730 à 180O; sont jouées 2o3 fois. Cela 
ne fait pas trois fois par an. Il n'y a pas presse. Le 
Misanthrope, pendant la même période de soixante-, 
dix ans, est joué 25 1 fois. Cela fait trois fois et de- 
mie par an. Il n'y a pas foule. 

En ce même dix-huitième siècle, Corneille aussi 
est au plus bas, surtout au milieu du siècle. De 
1760 à 1800, Polyeucte est joué 26 fois, c'est 
às^voir un peu plus, très peu plus d'une fois tous les 
deux ans. De 1730 à 1800, il est joué 90 fois, c'est- 
à-dire un peu plus d'une fois par an. — Le Cid^ après 
tout, n'est pas beaucoup mieux traité. Il est joué, de 
1730 a 1800, 190 fois, c'est-à-dire deux fois et de- 
mie par ap ; et il est joué, de 1750 à 1780 particu- 
lièrement, 71 fois, c'est-à-dire mozM^ de deux fois 
et demie par an. Corneille n'a pas enivréles hommes 
du. dix-huitième siècle. 

Pour Racine, pareille dépression. Après avoir eu 
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par décennat, pour Andromaque^ des chiffres de 70, 
46, 57, 58, 56, de 1680 à 1730, il tombe, à partir de 
1730, à des chiffres, par décennat, de 14, 19, 3i, 4, 
12,26, i3. C'est brusquement, à partir de 180D, 
qu'il bondit à j6. Si vous voulez savoir quelle est la 
période de dix ans où il y a eu ^r/a/r^ représentations 
<ï Andromaque y c'est de 1760 à 1770, alors qu'on 
^vait Clairon ! A quoi sert-il d'avoir Clairon ? 

Certes, c'est bien que le goût du public n'y était 
pas. 

Quant kAihalie^dQ 1730 à 1800, elle est jouée 
cient quarante-six fois, c'est-à-dire, elle aussi, deux 
£"ois par an. C'est assez maigre. Pour le pauvre 
^aja:[et,de ij'io à 1800, il est donné cent et une fois, 
c'est-à-dire à peine une fois et demie par an. Il y a 
même un décennat, de 1760 à 1770 (toujours ; et on 
avait Clairon !) où il est joué une fois. Une fois en 
dix ans, je ne sais combien cela fait par année. 

En somme, au dix-huitième siècle, surtout au 
milieu et dans la seconde partie du dix-huitième 
siècle, on a pu croire le théâtre classique français 
parfaitement perdu. 

Et par quoi Corneille et Racine étaient-ils rem- 
placés? Par Voltaire! Et par quoi Molière? Par 
Nivelle de La Chaussée et Néricault-Destouches 1 

Car il ne l'était pas par Marivaux, ce que j'excuse- 
rais. Le beau temps de ce pauvre Marivaux, qui n'a 
nullement joui de sa gloire, n'a pas été du tout celui 
où il a vécu. Le L5^5, qui est de 1736, n'a été joué, 
de 1736 a 1800, que 196 fois, c'est-à-dire (comme 
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un classique) deux fois et demie par an. La Surprise 
de V amour ^ qui est de 1727, n'a été jouée de 1727 à 
i8oo que 234 fois, c'est-à-dire environ trois fois par 
an. Ce n'est qu'à l'avènement du dix-neuvième 
siècle que le LegshonàÀi brusquement de 26 à 5i, 
pour aiieindre par décennat des chiffres de 55 et de 
jS et de 82. 

Les chiffres de jb et de 82 se rapportent aux 
années 1 850-1870. Vous vous rappelez, si vous êtes 
vieux, le succès prodigieux de Marivaux, Tengoue- 
mcntmcme dont il fut l'objet à cette époque. C'est le 
théâtre de Musset, très probablement, qui avait fait 
cela; Musset avait ramené son père sur le théâtre 
comme par la main. Mais, du reste, pendant tout le 
dix-neuvième siècle, Marivaux avait réussi au théâtre 
incomparablement mieux qu'au dix-huitième. 

Et remarquez que si Molière n'était pas remplacé, 
au dix-huitième siècle, dans la faveur du public, par 
Marivaux, ce que j'excuserais, comme j'ai dit, il ne 
l'était pas non plus par Regnard, ce que j'excuserais 
moins. Le beau temps de Regnard lui-même, ce 
n'est pas le dix-huiiième siècle; c'est, pour lui aussi, 
le dix-neuvième. Les gros chiffres 77,81, i 34 (pour 
les Folies amoureuses)^ sont de i820-i83o, iSoo- 
18 10; 1810- 1820. Les gros chiffres 68, 89 (pour le 
Légataire], sont de 1800-1810, 1810-1820. Au dix- 
huitième siècle, il n'avait atteint pour les Folies 
amoureuses que 71 et 72 ; pour le Légataire que 
63, une fois (1760- 1770) 67. Non, Regnard lui- 
même, la gloire comique du dix-huitième siècle, 
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celui qui avait « approché Molière de près », 
a été plus savouré au dix-neuvième siècle qu'au 
dix-huitième. 

Il y a une autre dépression de la fortune du 
théâtre classique, mais beaucoup plus courte, beau- 
coup plus légère et, sur certains points, presque in- 
sensible : c'est à l'époque du romantisme qu'elle se 
place. Cette dépression, ce qui est infiniment intéres- 
sant pour l'histoire des lettres, elle atteint à peine 
Corneille; elle atteint un peu, mais très peu, Ra- 
cine, et elle atteint surtout Molière. Les plus beaux 
chiffres du Cid avaient été en 1700-17 10, à savoir 
75;et en 1800-1810, à savoir 77. Eh bien, en 1820- 
i85o ils sont encore 52, 48, 37, et ils ne seront en 
1870-1900 que 42, 55, 47. Dépression donc à l'é- 
poque romantique ; mais non pas très forte. 

Les chiffres de Polyeucte sont plus curieux 
encore. Polyeucte n'a pas souffert du romantisme. 
Les plus beaux chiffres avaient été en 1680- 1690, à 
savoir 3i, et en 1700- 17 10, à savoir 3o. Ils sont, en 
1830-1840, diXy il est vrai ; mais en 1840-1850, 
44 ; et en i85o-i86o, 37. Tout compte fait, le ro- 
mantisme n'a pas atteint Corneille. 

On en peut dire presque autant de Racine. Les 

plus beaux chiffres à' Andromaque sont en 1680- 

1690, à savoir 70 et 46. De 1820 à i83o, quel est le 

hiffre ? Très honorable : 46. De i83o à 1840, quel 

5t le chiffre > Très beau : 53. De 1840 à i85o, quel 

;t le chiffre > Plus beau encore : 55. 

Les chiffres les plus beaux de Phèdre avaient été 
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en 1680-1690, à savoir 62, et de 1690 à 1700 
savoir 59. Le chiffre, de 1820 à i83o, est 47. Il 
vrai que de i83o à 1840 il est 3. «Enfoncé Racine 
Mais de 1840 à i85o (Rachelest làl), il est de 8 
Le romantisme n'a atteint Phèdre que penda 
dix ans. 

Les plus beaux chiffres à'Athalie (méprisée a\ 
dix-septième siècle et jusqu'en 17 16) ont été de 1711 
à 1720 : à savoir 29, et de 1720 à 1730, à savofr 27. 
Ils sont de 1820 à i83o : 3i; de i83o à 1840 : 7 ; de 
1840 à i85o : 27. Le romantisme n'a touché 
Athalie que pendant dix ans. 

On voit donc que Corneille et Racine n'ont été 
qu'à peine refoulés un instant par le goût romanti- 
que, et que leur dépression au milieu du. dix-neu- 
vième siècle a été infiniment moins longue que pen- 
dant les soixante-dix années du dix-huitième siècle: 
1730-1800. 

Pour Molière, c'est plus sensible iVAvare^ qui avait 
connu des décennatsde 88, de 92 et de 10 1 à la fin 
du dix-septième siècle et au commencement du dix- 
huitième ; qui avait été joué 79 fois de 18 10 à 1820, 
ne Testplus que 53 fois de 1820 à i83o et 73 de 1841 
à i85o. Il est vrai que de i83o à 1840 il est joué 92 
fois. Mais il ne bondit vers le grand succès que de 
i85o à 1870(1 16,102). La Comtesse cTEscarbagnas^ 
qui avait connu des chiffres de 60, 62, loi, 73 a 
partir de 1680, et encore des chiffres de 33 et de 24 
de 1800 à 1820, tombe à i5, 22, 6 (six) de 1820 à 
i85o, pour rebondir à 56 dès que la date fatidique de 
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f i85o a sonné. — V Ecole des Femmes^ qui avait été 
f jusqu'à 96 de 1710 à 1720 ; qui, de 1800 à 1820, pi- 
quait encore son 61 et son 58, tombe, de 1820 à 
i85o, à 42, 5o, 36, pour ne remonter à 57 qu'en 
1 860-1870. — Le Malade imaginairey qui avait été 
jusqu'à 65 de 1080 à 1690, qui en 1810-1820 était 
encore à 53, tombe, assez peu, mais tombe, de 1820 
à. i85o, à46, 52, 49, pour remonter furieusement à 
I>flrur de i85o, à io3, 112, 95, 73, iio {quo non 
<^^cendet ?). — Le Misanthrope^ qui de 1680 à 1720 
dirait fait 78, 87, 71,61, et qui, en i8i6-i83o, faisait 
encore 60 et 65, descend en i83o-i85o à 46 et 52, 
pour bondir à partir de i85o à 88, 93, 83. 

Seules, les deux pièces, les Femmes savantes et 
'^artuffe^ ont des destinées différentes de celles des 
Précédentes, les Femmes savantes un peu différentes, 
le Tartuffe tout à fait. Les Femmes savantes, comme 
toutes les autres pièces, ont leur bon temps jusqu'en 
f 1730, une forte dépression au dix-huitième siècle ; 
après 1730 un relèvement de 1800 à 1820; mais 
tlles ne baissent pas après 1820. Elles allaient en 
i8io-i82oà 70 ; elles vont en i82o-i83oà 72, en 
i83o-i84oà 63, de 1840 a i85o à 55. (Cela tient à ce 
que i82o-i85o fut un temps de femmes de lettres et 
que, par conséquent, le public était enchanté de 
voir moquer les femmes de lettres sur le théâtre.) Et 
du reste, je n'ai pas eu besoin de dire que, la date 
fatidique de i85o ayant sonné, les Femmes savantes, 
quoique n'ayant pas baissé, bondissent vers les hau- 
teurs : 112, 1 16, 93. 
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Enfin Tartuffe^ de 1680 à 1820, suit le sort com- 
mun. II est très bon jusqu'en 1720, même jusqu'en 
1750 ; il baisse terriblement pendant tout le dix- 
huitième siècle à partir de i75o^ jusqu'à tombera 19 
pour 1790-1800 ; il remonte enisuite de 1800 à 1820. 
Mais il continue de monter de 1820 à 1870, et est en- 
core très bon de 1870 à 1880 (cause probable : Tan- 
ticléricalisme de la bourgeoisie de Louis-Philippe, 
du second Empire ei de la troisième République : 
2 4 mai et 16 mai). 

Mais en général on voit que, pour ce qui est de 1^ 
déchéance momentanée du théâtre classique d^ 
1820 à i85o,ce n'est guère que Molière quiTasubi^^ 
tandis que, pour ce qui est de la longue déchéana^ 
du théâtre classique au dix-huitième siècle, Molière 
Tavait subie conjointement avec Corneille, Racine ^ 
Regnard et même Marivaux. 

Le meilleurtemps pour les dramatistes classîque^^ 
a été 1 850-1900; leur plus mauvais, le dix-huitième?' 
siècle à partir de 1730. 

Vous conclurez selon vos goûts. Il ne me reste 
qu'à m'excuser de tant de chiffres. Quand on fait de 
la statistique, il faut être clair et court. J*ai peur 
d'avoir manqué à deux au moins de ces devoirs. 

1 5 septembre 1902. 



UABBE D'AUBIGNAC 

Un dictateur de la critique au dix-septième siècle : Tabbé 
d'Aubignac, d'après le livre récent de M. Charles 
Arnaud. 



Je suis un peu en retard avec M. Charles Arnaud, 
et vraiment je n'y aï guère d'excuse. Il a lu si exacte- 
ment et cité si honorablement les ouvrages de criti- 
que dramatique de mc^n père et les miens propres^ 
sans nous connaître personnellement d'ailleurs, que 
j'ai envers lui comme une petite dette de famille. 
Acquittons-nous, puisque aussi bien le livre de 
M. Arnaud est infiniment intéressant pour tous ceux 
qui s'occupent des choses du théâtre et en général 
des choses de lettres. 

Il me semble bien que cet abbé d'Aubignac était 
plus célèbre que connu. Il n'est histoire littéraire où 
il ne soit nommé en son lieu ; mais, à l'ordinaire, on 
n'en a pas lu une ligne, et Ton ne cite son nom que 
pour exprimer à son endroit cette répulsion accom- 
pagnée de scandale qui est un hommage délicat que 
les critiques aiment à se rendre à eux-mêmes. 

Sainte-Beuve lui-même Tavait-il bien lu ? « Une 
certitude de mauvais goût qui rassure et qui vérifie 
par le contraire tout ce qu'on doit penser d'un au- 
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leur et d'un livr«. » Voilà ce qu'il en dit, et comme 
c'est à propos du jugement de Tabbé d'Aubignac sur 
la Théodore de Corneille qu'il en parle ainsi, il a rai- 
son dans l'espèce ; mais, considéré comme jugement 
d'ensemble sur le docte abbé, ce serait bien rude ; 
ce serait même tout à fait absurde, s'il faut tout 
dire. 

Cet abbé d'Aubignac, en effet, a été le plus étroit et 
le plus limité des critiques dramatiques sur certains 
points, et nous le verrons assez ; mais il a été aussi 
le plus large, le plus hardi, le plus pénétrant et le 
plus juste sur certains autres. Il a eu des intuitions 
de génie, de temps en temps. Il ne faut pas deman- 
der beaucoup davantage à un critique. Non, on ne 
peut, en justice et en conscience, lui demander 
beaucoup davantage. 

Savez- vous bien qu'^M dix-septième siècle il a eu 
cette idée qu'Homère n'avait probablement pas 
existé ? Et savez-vous bien que cette idée . il l'a 
appuyée par les arguments sur la non-existence de 
récriture aux temps homériques, sur l'immensité 
des poèmes homériques, sur les contradictions, 
les incertitudes de place et les surcharges, qui 
sont tout simplement les arguments qui ont fait 
la gloire de Wolff un siècle plus tard ? — Savez- 
vous bien qu'il a eu le premier cette idée que 
VAlceste d'Euripide pouvait bien être un drame 
satirique? — Savez-vous bien que le premier il a 
lumineusement expliqué le sens du mot épisode 
dans les drames grecs, ce qui est toute une rêvé- 
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lation pour rintelligence de la constitution du 
drame grec ? 

Savez-vous bien que la théorie, courante aujour- 
d'hui, sur le chœur dans les tragédies anciennes, sur 
son histoire, son influence et la manière dont il a 
comme formé et végété le drame grec autour de lui, 
est tout simplement la théorie de Tabbé d'Aubignac ? 

Et sait-on bien encore que la plupart (la plupart 
f seulement) de ses jugements sur le théâtre de Cor- 
neille sont très justes > Ce m'est une joie douce, et 
»îue la jeune critique me donne souvent, de trouver 
dans un feuilleton sur tel ou tel chef-d'œuvre de Cor- 
beille une observation hardie, dont l'auteur s'excuse 
comme d'une nouveauté, qu'il trouve lui-même un 
peu opinion de blasé et éminemment « fin de siècle » , 
et qui est du d'Aubignac sans le savoir. 

Savez-vous bien que Tabbé d'Aubignac a, seul à 
ce qu'il me paraît, dans tout son siècle, donné de la 
« vraisemblance dramatique » une doctrine nette, 
raisonnable et qui doit être, ce me semble, tenue 
pour définitive ? Le premier il a dit : la vraisem- 
blance dramatique consiste à connaître l'opinion 
générale du public et à s'y conformer. La vraisem- 
blance dramatique n'est autre chose que la confor- 
mité avec les sentiments des spectateurs. Peu importe 
au théâtre la vérité historique : « les raisons histo- 
riques ne sont jamais assez fortes pour vaincre la 
persuasion que l'on puise au sein de sa nour- 
rice. )» 

Quand Stendhal disait en 1 820 : <( Si les choses que 
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VOUS prenez dans Thistoire passent la scien 
commun des spectateurs, ils s'en étonnent, il 
iarrêtent ; les moyens de l'art ne traversent plus 
prît pour aller jusqu'à Tâme », il donnait, lui a 
du d'Aubignac, en l'obscurcissant un peu, con 
il convenait, pour être romantique. 

Voilà bien des suffrages à l'actif de ce pauvre ab 
Il était savant, il était intelligent. Bien que, d'ap 
Boileau, il entendît peu le grec, il entendit très bi 
la tragédie grecque, ce qui est le commencement 
la sagesse. Il a bien compris Corneille, ses grand 
qualités, le péril aussi de sa tournure d'esprit et pi 
où il risquait de passer Tîntelligence commune de 
spectateurs et de n'être plus suivi. Il a donné un 
théorie de la vraisemblance et de la constitutioi 
du personnage dramatique qui est tout simplemen' 
celle de Racine, et notez que Racine avait probable- 
ment lu la Pratique du Théâtre ; car il Ta annotée 
de sa main. C'est presque une preuve. — Cet abbé 
avait du bon. 

Il avait un gros défaut, qui tenait à ce qu'il était du 
dix-septième siècle, à ce qu'il était prêtre, à ce qu'il 
était disciple intime de Richelieu : il voulait tout 
réglementer, tout, exactement. 

Il croyait aux règles ; il leur attribuait non pas 
seulement un pouvoir régulateur, quia est in regulh 
virtus regulatrix; mais un pouvoir actif, une vent 
fécondante, un principe de force. Il aurait pu être, 
il a été à peu près le prince de la critique ; il a voulu 
être un dictateur de la critique. 
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' C'est trop, Tabbé, c'est trop. Les règles, comme Ta 
dit Molière, ne sont pas « les plus grands mystères 
du monde » ; ce ne sont que « quelques observations 
de bon sens sur ce qui peut empêcher d'avoir du 
plaisir ». Voyez-vous comme il prend la chose, le 
Molière ? « Ce qui peut empêcher d'avoir du plai- 
sir, » et non ce qui en donne. Les règles n'ont qu'un 
caractère négatif. Elles sont des bornes, des limites, 
des poteaux indicateurs. Elles disent à Timprudent: 
« Ici on risque de se noyer. Restez en deçà, à moins 
que vous ne soyez très bon nageur. » Pas autre 
chose. 

Quant à ce qui peut donner du plaisir, rien ne 
renseigne ; c'est Taffaire du talent naturel. 

Mais comment veut-on que l'élève chéri de Riche- 
lieu ait é\i de ces idées-là? II était né législateur, pré- 
teur, proconsul et préfet de police. Il légiférait, il 
codifiait ; il montrait dans la littérature de hautes 
qualités administratives. L'esprit de Richelieu était 
en lui, bien plus encore que l'esprit d'Aristote, 
sans compter qu'il y joignait Tesprit de Scaliger, 
lequel s'appelait Jules-César. 

Voyez le petit imitateur, et même le petit émule I 
Crispin rival de son maître. Richelieu avait fait une 
Académie. Que faitl'abbé d'Aubignac ? Il en fait une 
autre. Comme il n'avait pas pu, je ne sais plus pour 
quel méfait, être de TAcadémie française, il fonda 
l'académie Aubignac. La chose s'est, dit-on, repro- 
duite depuis. Les travers sont de tous les temps.' Lès 
anciens servent d'excuse aux modernes, les modernes 
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font comprendre les anciens. Le monde devient 
ainsi très intelligible. 

L'académie Aubignac fut une très belle académie. 
On y voyait le marquis du Châtelet, le marquis 
d*Arbaux, le marquis de Vilaines, l'abbé de Villars, 
Tabbé de Villeserain, qui a Pair d'un personnage de 
Musset, M. du Perrier (« ta gloire du Perrier, sera 
donc éternelle! »), M. l'abbé de Saint-Germain. On 
avait même dessein d'y faire entrer des femmes. 
On songea à M*"® de Villedieu, à M"*® Deshoulières. 
On renonça à ce projet. On eut tort. Cela eût rendu 
l'académie charmante, féconde, et peut-être hérédi- 
taire. 

L'académie Aubignac vécut ce que vécut l'abbé 
d'Aubignac. Elle s'éclipsa vers la fin du dix-sep- 
tième siècle. Elle ne demande qu'à renaître. 

Je crois bien que Molière y a un peu songé dans 
les Femmes savantes. Mais il Ta calomniée. Le pro- 
jet de règlement de Philaminte est beaucoup plus 
ridicule que celui qui avait été préparé, sous le nom 
de Parnasse ré formée par le bon Guéret, fidèle se- 
crétaire de l'académie Aubignac. Le bon Guéret 
avait prévu le roman moderne, et s'était appliqué à 
le réformer. C'est ce qu'on appelle une réforme préa- 
lable. Certains personnages des harems d'Orient en 
ont subi une de ce genre. Le bon Guéret écrivait 
avec une juste sévérité : « Nous déclarons que nous 
ne reconnaîtrons pas pour héros de roman les maris 
trop malheureux ni les femmes trop coupables. » 
A la bonne heure ! Flaubert n'avait pas lu cela. 
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Il décrète encore ceci : « Nous supprimons des 
romans tous les mauvais lieux. » Voyez-vous, Mau- 
passant I Le bon Guéret songe à tout, et par exem- 
ple exige que les poètes changent deux fois de linge 
par semaine, et fassent décrotter leurs chaussures ». 
Fort bien. Mais que dire de cette admirable ordon- 
nance: « Défendons de mentir dans les Epîtresdédi- 
catoires ! » Guéret, Guéret, vous en demandez trop ; 
mais vous avez une bien belle conscience. 

C'était la manie régulatrice de Tabbé d'Aubignac 
qui avait envahi Guéret. L'abbé d'Aubignac ne le 
cédait nullement en cela à son estimable secrétaire. 
Il a réglementé toutes choses. D'abord les mœurs. 
Inutile de vous dire que l'abbé d'Aubignac a été un 
directeur méticuleux. Il a laissé deux codes de bien- 
séances et d'honnêtetés mondaines dans ses Lettres 
^Arisie à Célimène^ et dans son roman pédago- 
gique Macarise^ qui est plus ennuyeux qu'il n'est 
permis, même à un roman pédagogique. 

Mais c'est au théâtre qu'il a été, qu'il a voulu être, 
du moins, censeur et dictateur à la fois. Nul doute 
qu'il ne l'eût été en effet, si Richelieu eût vécu. C'eût 
été une singulière chose que le théâtre, si Richelieu, 
3vec Tabbé d'Aubignac en qualité de surintendant 
des théâtres, eussent poursuivi leur œuvre, ce que 
la mort seule du grand cardinal a empêché. Ils 
voulaient, tous deux, faire des comédiens de véri- 
tables fonctionnaires : d'abord pour les réhabiliter, 
ensuite pour les amender. Déclarés fonctionnaires 
du roi, et solennellement déchargés de la « note 
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d'infamie décernée contre eux par les ordonnances 
et arrêts », les comédiens deviendront des hommes 
comme les autres, publiquement estimés et honorés, 
comme les gardes de police ou les douaniers. Ce 
sera un grand progrès. 

Mais en revanche on exigera beaucoup d'eux, oh! 
beaucoup. Ils ne pourront faire partie d'une troupe 
que par brevet du roi donné sur un certificat de ca- 
pacité et de probité, après examen. Leurs mœurs 
seront d*une pureté invraisemblable. On y veilleta. 
On y veillera d'infiniment près, comme vous allez 
voir. 

D'abord ils seront à peu près cloîtrés. Ils habite- 
ront deux belles maisons, deux casernes agréables, 
que le roi fera construire auprès du théâtre. Ils seront 
très bien, là-dedans. L'intendant aura Tceil sur 
eux, et-ne « leur permettra pas de courir la ville ». Il 
sera comme leur colonel, ou, si vous le voulez, 
comme leur abbé. On ne sait pas bien si cettç orga- 
nisation est militaire ou religieuse. Elle participe. Il 
y a de l'ordre de Malte dans tout cela. 

Mais les comédiennes } Oh ! que c'est un ar- 
ticle difficile que l'article des comédiennes ! On ne 
peut guère les supprimer. L'usage s'est établi depuis 
un demi-siècle que les rôles de femmes soient joués 
par des personnes du même sexe. Du moins elles ne 
devront avoir aucune indépendance. Elles devront 
être mariées à des comédiens de la même troupe et 
placées sous la surveillance de leurs maris, qui en 
seront responsables. 
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— Mais si elles sont filles? — Elles ne seront pas 
filles, à moins d'être filles de comédiens de la même 
compagnie, auquel cas leurs pères en seront res- 
ponsables encore. 

— Mais si elles sont veuves? — Elles ne seront pas 
veuves. Cela, c'est absolument défendu. La comé- 
«iîenne devenue veuve ne montera plus sur les plan- 
ches. Elle devra, si elle veut jouer encore, se rema- 
rfer. Cela est rude, mais nécessaire dans l'intérêt 
^es mœurs et de la dignité delà corporation. La co 
n^édienne veuve, qui ne veut pas ou ne peut pas se 
remarier et qui est incapable de prendre une autre 
Rï'ofession, n'a plus qu'à jouer au naturelle rôle de 
^^ Veuve du Malabar, 

A la bonne heure ! Voilà un règlement I On sait 
^Ue Richelieu avait Tintention de créer une ma- 
nière de ^n^^c cT Alexandrie f de grande cité litté" 
^^ire^ où les hommes de lettres eussent été enrégi- 
mentés, logés, défrayés, immatriculés et surveillés 
^^Us la haute direction de l'Académie française. La 
France-caserne, le grand rêve napoléonien, a été 
constamment la vision de Richelieu. Elle était 
c^lle, aussi, de l'abbé d'Aubignac. Ce que Richelieu 
boulait faire pour les hommes de lettres, dont Dieu 
ûous garde, Tabbé d'Aubignac voulait le faire pour 
ses chers comédiens, qu'il adorait, dont il était féru, 
fit qu'il chérissait jusqu'à désirer de toute son âme 
être quelque chose comme leur grand prieur. 

Et c'était bien ridicule. Non pas tant que cela I 
Ce rêve de l'abbé d'Aubignac, ne voyez-vous pas 
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que, loin d'être gothique, il est éminemment mo- 
derne ! Etre réguliers, être plus que réguliers, être 
fonctionnaires, mais c'est Tidéal même des héritiers 
de Destin et de la Rancune I Mais l'abbé d'Aubîgnac 
les connaissait merveilleusement ; mieux encore, il 
les prévoyait. Il voyait dans Tavenir le pensionnaire 
de rOdéon ; le pensionnaire de l'Odéon qui grille 
d'être pensionnaire de la Comédie-Française ; le 
pensionnaire de la Comédie-Française qui brûle 
d'être sociétaire et d'être appelé M. lé semainier, et 
M. le sociétaire-semainier qui rêve le ruban violet, 
et M. le sociétaire-semainier-violet qui rêve d'avoir 
à la boutonnière un morceau de la robe rouge 
du grand cardinal ! 

Cette fureur de considération qui est la marque 
distinctive des anciens excommuniés, M. l'abbé 
d'Aubignac la couvait pour eux en son âme candide. 
Il vivait à l'avance la vie morale de toutes les généra- 
tions théâtrales de l'avenir. L'artiste aspirant au bour- 
geois, comme le bouton rêve d'être fleur, c'est J'e^ico- 
médien moderne, le peintre moderne, comme "du 
reste c'est l'homme de lettres moderne^ le romancier 
moderne, le peintre moderne et le musicien .mo- 
derne. Ils n'y songeaient point beaucoup lau dix- 
septième siècle. Richelieu y songeait pouf euxy et 
aussi l'abbé d'Aubignac. Si ces hommes-là n'étaient 
pas hommes de théâtre jusqu'aux moelles, qui 
l'a été ? 

Comme théoricien dramatique, l'abbé d'Aubignac 
est plus connu, et je m y arrêterai moins longtemps. 
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J'ai dit ce qu'il avait de bon, sa grande théorie de la 

vraisemblance dramatique — ajoutons : et littéraire — 

J où seul, au milieu d'une querelle littéraire où tout 

1 le dix-seprième siècle a pataugé avec fureur, il a dit 

'-■ f le mot juste, formulé la règle d'expérience et de tact, 

que sa grande connaissance du théâtre ancien et de 

tout ce qu'on connaissait en son temps du théâtre 

moderne lui avait dictée. 

Le reste est plus connu, et l'est un peu trop. 
Le reste, c'est ces trois unités si agaçantes qui 
ontinjecté toute la critique de nos trois siècles lit- 
téraires comme un poison. L'abbé d'Aubignac les 
*inae tant qu'on a cru qu'elles étaient de lui. On a 
supposé qu'on ne pouvait aimer à ce point que ses 
enfants. Elles ne sont pas de l'abbé d'Aubignac. 
Elles étaient grandes filles, pour parler Marivaux, 
quand l'abbé d'Aubignac les a connues. Disons si 
vous voulez, pour parler Trissotin, qu'il les a épou- 
sées. Elles dataient de Scaliger, de Ronsard, de Jean 
^c la Taille, que sais-je ? Ayant écrit des volumes là- 
^cssus, après beaucoup d'autres auteurs, je ne suis 
pas très en train de recommencer. 

Mais l'abbé d'Aubignac les a remises en consi- 
dération avec pieté. Elles lui semblaient les grandes 
"es protectrices de la scène. Il les trouvait mysté- 
^^euses, charmantes, terribles et salutaires. Il les 
trouvait belles, comme un amoureux, et les voulait 
plus belles encore, comme un adorateur. Point de 
dévot qui ne refasse son Dieu pour l'adorer mieux. 
Il y en avait une qui était de vingt-quatre heures. 
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L'abbé d'Aubignac était un délicat. Il la trouva 
trop ample. Il se permit de resserrer sa ceinture. Il 
la réduisit à douze heures. Ceux qu'on met en in* 
douze ont bien meilleure mine. — Et au prix de 
quels efforts méritoires ! Quelqu'un (c'était Mé- \ 
nage) lui fit observer que V Héautontimorouménos 
de Térence dure au moins quinze heures, com- 
mençant le soir avant le souper, durant toute la 
nuit, et une partie du jour suivant. Le texte est là. 
Il n'y a pas à dire. 

Faites attentionà l'époque dePannéeoù se passe la 
pièce, répond l'abbé d'Aubignac le subtil. La nuit en 
laquelle se passe cette action était Tune des premières 
de notre mois d'avril, et elle n'avait que neuf heures 
de ténèbres, le soleil se couchant après six heures et 
se levant avant six heures. Mettez une heureet demie 
de crépuscule $du matin et une heure et demie de 
crépuscule du soir^ puisque « Athènes est situé au 
37® degré de latitude » (Ah! il faut être savant pour 
êtrecritique dramatique !) Cela vous fait bien neuf 
heures de ténèbres et trois heures de crépuscule et 
l'action peut commencer avant nuit close, et finir 
avant soleil levé, le tout en douze heures. C. Q. F. D. 

Car il le fallait, ou tout était perdu. Voilà qui est 
raisonner. 

Et voilà qui est savoir les choses. L'abbé d'Aubi- 
gnac sait, en effet, qu'il les faut savoir. Il parle 
quelque part de la critique sérieuse et forte, qui n'est 
pas « la chicane de la république des lettres », mais 
une grande science et presque infinie, qui doit 
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connaître « les vieilles cérémonies de la religion, les 
coutumes de la politique, la jurisprudence, la poli- 
tique, la morale, la philosophie et les restes illustres 
des peuples ». — Ce qui est piquant, c'est qu'il a par- 
faitement raison. Seulement il faisait quelquefois un 
bizarre usage de ce savoir, en effet si nécessaire. 

Qu'il lui soit beaucoup pardonné parce qu'il a 
beaucoup aimé le théâtre et la tragédie grecque, et 
parce qu'il a eu deux ou trois idées justes parmi tout 
son fatras et ses « chicanes ». Qu'on prenne sur- 
tout bien la peine de Fétudier ou, tout au moins, de 
le lire. Il y a des choses qu'on ne comprend pas du 
tout si on ne Ta lu et, sans aller plus loin, les Discours 
sur le poème dramatique et les Examens du grand 
Corneille. 

Les Discours et les Examens sont une réplique du 
tac au tac à la Pratique du théâtre. C'est à ce point de 
vue, et comme en regard, qu'il faut les considérer 
pour les bien entendre. Certaines doctrines hasar- 
dées du grand poète prennent dès lors tout leur sens 
et leur vrai caractère ; et n'apparaissent plus que 
comme des exagérations de polémique, contenant 
une part, mais seulement une part, de la pensée de 
l'auteur. 

Par exemple, on connaît cette idée de Corneille que 
le poème dramatique doit être invraisemblable^ et 
n'est vraiment digne du nom de poème dramatique 
que quand il s'écarte de la vraisemblance et est d'au- 
tant plus une vraie tragédie qu'il s'en écarte davan- 
tage. Voilà qui inquiète. On sent très bien qu'il y a 
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là une vive lumière jetée par Corneille sur Corneille 
lui-même, et qu'en effet, il y a chez Corneille un goût 
de l'extraordinaire qui tend évidemment versTinvrai- 
semblable, et dont, tout compte fait, il se fait à 
lui-même un mérite plutôt qu'une erreur. Mais la 
forme manifestement paradoxale de cette doctrine, 
d'où vient-elle > 

De ce que cette doctrine est une réplique, ce qui 
fait qu'elle prend naturellement un air de défi. De ce 
que cette doctrine est opposée à celle de l'abbé d'Au- 
bignac sur la vraisemblance, sur cette nécessité de se 
conformer au goût et à l'opinion moyenne de son 
public. Corneille sent bien qu'il est atteint par cette 
« règle » ou ce « principe ». Et, se défendant, il ren- 
chérit, comme il arrive. Il ne se contente pas de dire 
que dépasser le goût moyen du public, c'est encore 
le satisfaire, en ce qu'il demande toujours quelque 
chose de plus rare que ce qu'il conçoit et s'attend 
toujours à de l'inattendu. Il va jusqu'à dire, parce 
qu'on force la voix dans la dispute, que l'invraisem- 
blance est le caractère même de la tragédie. 

Ainsi de suite. Mon père avait dit quelque part que 
Corneille est un disciple de Tabbé d'Aubignac. C'est 
parfaitement vrai, répond M. Charles Arnauld; et 
le contraire, à dater d'une certaine époque, est vrai 
aussi. Corneille a cédé à l'influence de l'abbé d'Au- 
bignac et de Chapelain à partir du Cid^ et obéi à ces 
fameuses règles, dont auparavant il ne connaissait 
même pas l'existence. Et cela a duré une bonne 
vingtaine d'années. Et puis, après la publication de 
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la Pratique, et s'y sentant touché, Corneille devient 
disciple révolté, ou tout au moins élève mutin, et 
écrit les Examens et les Discours où il secoue sans 
cesse le joug, raille la loi, ou la tourne; ou, quelque- 
fois, la contredit formellement. 

On comprend, en quelque siècle que ce soit, 
mais principalement au dix-septième siècle, âge 
régulateur par excellence, combien il est utile 
d*être au courant de la critique littéraire du temps, 
la critique naissant de la littérature, mais la litté- 
rature recevant toujours comme le contre-coup de la 
critique. 

Cest ce qui nous sauve, nous autres. On nous 
lit pour savoir au milieu de quelles broussailles les 
. pauvres hommes de génie se sont débattus, dans 
quelle atmosphère délétère ils ont respiré, et malgré 
pi ils ont réussi à être grands. 
C'est un grand honneur pour nous. 
A côté de cela, nous avons quelques désavantages. 
Quand nous avons la fortune de trouver une idée 
luste, ainsi qu'il est arrivé souvent à Tabbé d'Au- 
Wgnac ; comme elle devient, précisément parce 
<iu'elle est juste, la doctrine courante du siècle sui- 
vant, on ne nous tient aucun compte de l'avoir eue, 
on ne se rappelle même pas qu'elle est de nous. 
Elle est « l'évidence », et voilà tout. 

En revanche, quand nous disons une sottise, notre 
nom y reste attaché pour l'éternité. Personne plus 
qu'un critique n'a de chances de passer éternellement 
parmi les hommes pour un imbécile. Pour trois 
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erreurs parmi cent idées justes, Boileau est moq 
depuis trois siècles. Il est entendu que Tabbé d'^ 
bignac est un sot. C'est très généralement adii 
pour Marmontel et pour Laharpe. Pour Villema 
mon Dieu, cela commence. Pour les autres, a 
viendra. Ah I mes frères ! 

i5 septembre 1888. 



La misé en scène du théâtre classique 
— le théâtre classique populaire. 

Kl. Antoine a fait devant un public très parisien 
•^ très . aristocratique, qui, par parenthèse, Ta 
Pplaudi à tout rompre quand il a dit : « Si je suis 
^rtiais directeur d'un théâtre national... » une con- 
^i^ence sur la mise en scène. 

Cette conférence qui était, d'une part, d'un maître 
^^ la mise en scène et, d'autre part, très docu- 
mentée, M. Antoine ayant beaucoup voyagé et ayant 
observé de très près les théâtres étrangers, fut la 
chose la plus intéressante et la plus instructive du 
monde. 

Pour le moment, je n'en retiens qu'un point, 
M. Antoine a dit, en parlant du théâtre de Corneille 
et de Racine: « Je voudrais restituera nos chefs- 
d'œuvre le vrai cadre qui leur convient, celui de 
leur temps ; je voudrais Racine représenté avec 
les habits de cour de l'époque... » 

C'était, comme on sait, le rêve de Taine : « Si 
j'avais le plaisir d'être duc et l'honneur d'être mil- 
lionnaire, j'essaierais de rassembler quelques per- 
sonnes très nobles et de grandes façons ; je secoue- 
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raïs toutes les branches de mon arbre généalogique 
pour en faire tomber quelque vieille parente dogma- 
tique qui aurait conservé dans la solitude de la pro^ 
vince la dignité et la politesse de Tancienne Cour, et 
Je la prierais de m'honorer de ses conseils. J'ornerais 
quelque haut salon de panneaux sculptés et de 
longues glaces un peu verdâtres et j'engagerais mes 
hôtes à se donner le plaisir de représenter les mœurs 
de leurs aïeux. Je me garderais de leur serrer les 
mollets dans des maillots et de faire saillir leurs 
coudes pointus pour imiter la nudité antique ; je 
laisserais là les malheureux travestissements grecs 
que Lekain, puis Talma, ont imposés à notre théâtre; 
je leur proposerais de s'habiller comme les courti- 
sans de Louis XIV, d'augmenter seulement la ma- 
gnificence de leurs broderies et de leurs dorures, 
tout au plus d'accepter de temps en temps un casque 
à demi antique et de le dissimuler par un gros bou- 
quet de plumes chevaleresques. Je demanderais en 
grâce aux dames de vouloir bien parler comme à 
leur ordinaire, de garder toutes leurs finesses, leurs 
coquetteries et leurs sourires, de se croire dans un 
salon d'une vraie Cour. Alors pour la première foiî 
je verrais le théâtre de Racine et je penserais l'avoii 
enfin compris. » 

Ce rêve de Taine fut réalisé — ne donnez pas at 
mot tout son sens ; ôtez-lui presque tout son sens — 
par le divertissant Ballande, l'inventeur du « Troi 
sième Théâtre Français » et des matinées théâtrale: 
(cette dernière invention était de génie). Il fit joue 
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àlaGaîté, dans les costumes de Louis XIV, précisé- 
ment cette Andromaque qui, en ce moment, dispute 
la vogue à V Affaire ChampignoL Je crois bien que 
si le bon Bailande fit jouer ainsi Andromaque^ ce fut 
moins par instinct artistique génial que parce qu'il 
avait quelques vieux costumes Louis XIV et était 
dénué de costumes antiques. Mais cela ne fait rien. 
11 avait réalisé le rêve de Taine dans la mesure de 
ses petits moyens. 

Je suis pourtant assez éloigné de l'avis de Taine 
et de celui de M. Antoine. Certes, je trouve non 
seulement impertinent, mais impossible^ et j'en ai", 
donné mes raisons à propos de la représentation* 
^'Andromaque au théâtre Sarah-Bernhardt , de 
donner aux pièces du théâtre classique une mise 
en scène conforme aux habitudes théâtrales mo- 
dernes : si la scène doit représenter la salle du trône 
de Pyrrhus, nous donner une salle du trône ; si elle 
doit représenter le gynécée d'Hermione, nous donner 
wn gynécée antique. J'ai cru démontrer qu'au moins 
pour les quatre cinquièmes des tragédies classiques, 
<^'était tomber dans des embarras inextricables, d'où 
userait absolument impossible de se tirer. 

Il y a des cas... certainement, et les dramatistes du 
dix-septième siècle savaient parfaitement ce qu'ils 
Wsaient, il y a des cas où le texte lui-même montre 
^ue l'auteur songe à une mise en scène précise, net- 
tement localisée, la veut et compte sur elle. Esther 
^XAthalie sont de ce genre ; et, certes, dans Esther, 
oon seulement une mise en scène très localisée est 
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possible ; mais il faut une mise en scène très locali- 
sée : le gynécée d'Esther, au premier acte, la chambre 
royale d'Assuérus au second, le jardin d'Estber au 
troisième \ et mettez toute la précision et aussi toute 
la richesse de mise en scène que vous voudrez là- 
dedans, vous serez dans le vrai ; vous voyez bien que 
c'esi un opéra. 

Deins Athalie de même et beaucoup plus. Dans 
Athalie, le Temple est un personnage, et un per- 
sonnage très important dont il est sans cesse parlé 
avec respect, terreur ou amour, qui a sa très grande 
influence sur l'action et qu'il faut voir et que l'auteur 
veut qu'on voie et sous plusieurs et différents 
aspects. Il veut qu'on en voie d'abord un vestibule, 
avec quelques perspectives fuyantes vers des pro- 
fondeurs redoutables ; qu'ensuite le Temple s'élar- 
gisse en quelque sorte par la chute du rideau du fond 
et qu'on voie Joas assis sur un trône, entouré de sa 
nourrice, de ses jeunes compagnons et de sa garde ; 
et qu'enfin le terrible Temple s'ouvre et s'étale tout 
entier avec ses lointains sombres et inquiétants, ses 
recoins et ses détours pleins de pièges, le tout four- 
millant de lévites armés. C'est un opéra. Eh I sans 
doute, puisque c'est une tragédie grecque. 

Et Racine l'a voulu comme cela, puisqu'il a donné 
des indications de mise en scène et puisqu'il fait 
agir la décoration, puisqu'il fait agir son temple ; 
puisque son temple est un acteur. 

Donc quelques tragédies classiques ont été conçues 
avec mise en scène ; mais la plupart ont été conçues 
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avec exclusion de mise en scène, pour un lieu vague, 
expressément et volontairement indécis et auquel il 
faut conserver son indécision sous peine de tomber 
dans des absurdités, et auquel on ne peut conserver 
son imprécision qu'en excluant toute mise en 
scène. 

Donc, sauf deux ou trois exceptions peut-être, 
point de mise en scène et point descène, en quelque 
sorte, pour les tragédies classiques. Dans Corneille, 

h dans Racine, les pièces devraient porter la didascalie 
suivante : « La scène est au fond du cœur humain. » 
Sur ce premier point, je suis tout à fait de l'avis 

\ de M. Antoine. 

r 

Pour le costume, je n'en suis point du tout, point 
du tout. Faire jouer Andromaque en costumes du 
temps de Louis XIV serait burlesque. Pourquoi ? 
Mais parce qu'il s'agit de ne pas situer^ de ne pas loca- 
liser des pièces qui ne sont pas faites pour être si- 
tuées et localisées. Or, en les faisant jouer avec cos- 
tumes du temps d'Homère ou avec costumes du 
temps d'Auguste, vous les localisez, et mal ; mais 
en les faisant jouer avec costumes du temps de 
Louis XIV, vous les localisez encore plus, et 
encore plus mal. Elles n'étaient pas localisées, 
jouées en 1660 avec costumes de 1660, parce qu'on 
peut faire abstraction du costume que l'on voit tous 
les jours et auquel, parce qu'on le voit tous les jours, 
on peut ne pas faire attention. Une pièce jouée dans 
un salon vingtième siècle, c'est pour nous, très 
facilement, une pièce qui est jouée sans décor, de 
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môme une pièce jouée en costume du vingtième 
siècle, devant nous, est une pièce pour ainsi parler 
jouée sans costumes. Les acteurs n'avaient pas de cos- 
tumes, voilà tout, et ils ont joué comme lis étaient 
Il serait donc beaucoup moins étrange de faire jouer 
Pyrrhus en veston qu'en pourpoint et haut de 
chausses. En pourpoint et en haut de chausses vous 
localisez la pièce au temps où elle ne peut pas êirc, 
mais vous Vy localisez très précisément. Le contre- 
sens est complet. Ce n'est pas notre faute si, depuis 
i65o, le costume a changé ; mais il a changé si pré- 
cisément qu'un pourpoint est une date. Vous mettez 
une date et une date fausse, là où il ne faudrait 
aucune date, ni fausse ni vraie. 

Remarquez que Taine, dont vous semblez vous 
inspirer, admet quelque amendement, quelques 
modifications au costume du dix-septième siècle: 
« Augmenter un peu la magnificence des broderies 
et dorures, accepter un casque vaguement antique 
avec panache chevaleresque. » Il admet le casque; 
il dit : « Passez-moi le casque ! » Passons-lui le 
casque. Au fond , c'est son système qu'il aban- 
donne. 

C'est qu'aussi — remarquez ceci — c'est qu'aussi, 
môme au dix-septième siècle, on était très loindt 
jouer la tragédie en costumes du dix-septième siècle. 
C'est une parfaite erreur — et Taine le sait parfaite- 
ment, — de croire qu'au dix-septième siècle on jouâi 
la tragédie avec « le feutre à longs poils ombragé 
d'un panache », ou avec le chapeauplus discret déjà 
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de 1670, enfin exactement dans le costume du temps 
où Ton jouait. Nullement. Il y avait des costumes de 
théâtre. Sans doute le Polyeucte de Corneille portait 
un pourpoint espagnol, un haut déchausses à crevés 
et une toque à plumes.' (Voltaire, Commentaires sur 
Corneilley Polyeucte^ acte V.) Sans doute, au second 
acte de Cinna^ « on voyait arriver Auguste avec une 
démarche de matamore, coiffé d'une perruque carrée 
qur descendait par devant jusqu'à la ceinture ; cette 
perruque était farcie de lauriers et surmontée d'un 
large chapeau avec deux rangs de plumes rouges ». 
(Voltaire, Commentaires sur Corneille , Cinna, 
acte II.) Mais remarquez déjà que ce costume, pour 
burlesque qu'il fût, et justement parce qu'il Tétait, 
n'était point du tout celui du temps, celui qu'un 
prince du sang portait dans la rue ; c'était un gro- 
tesque costume de théâtre, mais c'était un costume 
de théâtre. 

M. Rigal [le Théâtre français avant la période 
classique^ excellent livre de solide érudition) fait 
remarquer que « quelques détails de costume distin- 
guaient les rôles les plus particuliers. A côté des 
grands, dont le chapeau était orné de plumes, les 
rois de tous pays portaient une couronne, ou une 
faconde bourrelet qui en tenait lieu. Les bourreaux 
avaient une barbe, les ermites une robe et un bour- 
don. Les différents dieux avaient aussi leurs signes 
distinctifs. Aux accessoires figuraient un sceptre pour 
Pluton, des ailes pour Eole, un chapeau, un caducée 
et des talonnières pour Mercure, des peaux couvertes 
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de poils pour Pan. Dans la Sophonisbe de Mairet, 
Massinissa reconnaît un Romain à son costume, 
c'est-à-dire, évidemment, à quelque détail parti- 
culier de son costume. Les soldats turcs portaient 
des turbans. » 

Quant aux pièces de Racine, elles furent jouées 
avec le « costume à la romaine » (cuirasse de bro- 
cart et tonnelet), qui était celui des grands, des 
princes et du roi lui-même dans les carrousels. 
(Voir Emile Lamé, article sur le Costume au théâtre, 
dans la Revue le Présent, i5 octobre iSSj, re- 
produit dans la Revue d'art dramatique du i®' oc- 
tobre 1886.) 

Donc : i** le costume de théâtre, en sa généralité, 
différait du costume du temps ; 2* par quelques par- 
ticularités de costume, très légèrement marquées à 
la vérité, on distinguait le costume d'un acteur du 
costume d*un autre acteur, ce qui était une faconde 
localiser la pièce. Il est certain, par exemple, que 
Baja:{et a été joué au moins avec turbans. 

On voit comme il serait faux de jouer les pièces 
de Corneille et de Racine dans le costume du dix- 
septième siècle, costume dans lequel elles n'ont ja^ 
mais été jouées. Ce serait être plus anachronique 
que n'ont jamais été ni voulu l'être les hommes du 
dix-septième siècle. 

Comment donc faire ? Puisque donner aux acteurs 
des costumes antiques exacts, conformes aux der- 
nières découvertes de l'érudition, serait beaucoup 
trop localiser, situer dans le temps d'une manière 
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beaucoup trop précise des pièces qui en leur fond 
sont surtout représentatives des mœurs du dix- 
septième siècle ; — puisque, d'autre part, donner aux 
acteurs des costumes dix-septième siècle serait loca- 
liser aussi ces pièces et d'une façon encore plus 
fausse et un peu burlesque ; — puisqu'enfin ce serait 
non pas servir, mais desservir et trahir le dix- 
septième siècle lui-même qui n'a nullement entendu 
jouer ces pièces en costume de son temps ; — ce 
qu'il faut faire, c'est précisément, ou à très peu près, 
ce que faisait le dix-septième siècle lui-même, 
donner à ces pièces et à ces personnages un air 
vaguement antique, mais discrètement, sans in- 
sister, sans appuyer, sans peser. C'est une cote mal 
taillée; mais c'est ce qu'il y a en l'espèce de plus 
pertinent. 

Jt ne dis pas cela du tout pour les comédies. Ce 
n'est pas du tout la même question. Les comédies 
du dix-septième siècle sont, en leur fond, en leur 
forme, en leur langage, représentatives des mœurs 
du dix-septième siècle. Elles sont datées minutieuse- 
ment. Le Misanthrope ne peut pas se passer en 
i63o ; le Menteur ne peut pas se passer en 1670. 
Par conséquent il faut les jouer, comme des pièces 
du Directoire ou de 1827, avec les costumes et Ta 
meublement du temps et les façons d'entrer, de 
sortir et de s'asseoir de i63o ou de 1670. Il faut que 
la salle basse de Tartuffe soit une salle basse de 
bourgeois riche de 1664 ; et que le salon de Céli- 
mëne soit très analogue au salon bleu d'Arthénice 
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qui existait encore; et que le salonde Phiiaminte 
soit copié, si Ton peut, sur celui de M™® de La 
Sablière. 

C'est pour la comédie, et non point pour la tragé- 
die, qu'il est vrai de dire que ce qui a empêché les 
dramatistes du dix-septième siècle de faire la mise 
en scène, c'a été la présence des seigneurs sur les 
deux côtés de la scène. La tragédie était conçue poixv 
n'avoir pas de mise en scène et pour n'avoir quasi 
point de costumes spéciaux; et la comédie était con- 
çue pour être jouée dans les costumes du temps et 
dans l'ameublement du temps ; seulement on ne 
pouvait pas matériellement lui donner cet ameuble- 
ment. Maintenant que nous le pouvons, rendons- 
le-lui. 

Mais, pour la tragédie, ni décoration précise, ni 
mise en scène précise, ni costume précis. On ne 
pourrait pas. Exceptons, comme les auteurs les ont 
exceptés eux-mêmes très formellement, Esther, 
Athalie^ Baja\et et peut-être deux ou trois autres. 

Je n'en ai pas tout à fait fini avec le très intéres- 
sant rapport de M. Simyan sur le budget des beaux- 
arts. J'ai réservé toute une grosse question où il se 
montre optimiste comme il a accoutumé de l'être et 
où, en souhaitant, certes, qu'il ait raison, je ne suis 
pas, jusqu'à preuves plus fortes, tout à fait de son 
avis. 

M. Simyan caresse une fois de plus — et ce pro- 
jet doit être lustré de la tête aux pieds, tant il a reçu 
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de caresses, — M.Simyan caresse une fois de plus 
le projet de l'éducation du peuple par le théâtre 
classique mis à la portée du peuple, parle théâtre 
classique populaire. Il rappelle le succès de TŒuvre 
des « Trente ans de théâtre », les comédiens du 
Théâtre-Français jouant du Molière, du Corneille et 
du Racine dans les faubourgs de Paris et accueillis 
avec une grande faveur, /e Misanthrope aux Bouffes- 
du-Nord, les Femmes savantes aux Ternes, Androma- 
quek Bataclan ;et que le rapprochement de ces noms 
fasse sourire, cela n'a aucun trait à la question. 

Il cite un paragraphe du feuilleton de M. Larrou- 
met sur la représentation d'Andromaque, constatant 
le concours immense du peuple à cette représenta- 
tion et le succès qu'elle obtint, et il conclut que déci- 
dément, comme disait le judicieux général du 
Monde où ton s^ennuie, « il faut une tragédie pour le 
peuple »• 

Sur quoi chacun a dît son mot. M. André Hal- 
lays a dit le sien, caustique comme toujours, et 
assez sceptique relativement au goût du peuple 
pour les chefs-d'œuvre classiques. 

M. Gaston Deschamps a dit le sien dans le Figaro, 
avec une merveilleuse éloquence démocratique, 
dans le sens du plus pur et du plus touchant opti- 
misme. « Il ne s'agit de rien moins, dit-il, que 
de régler généreusement les rapports de Tart dra- 
matique et de la démocratie. » Il fait remarquer 
que a le peuple aime instinctivement les bonnes 
lettres, que M. Jaurès plaît au peuple, non point du 



70 PROPOS DE THÉÂTRE 

tout parce qu'il est socialiste, mais parce qu'il cite 
Homère ; que le peuple a horreur de la pornogra- 
phie, tandis que la bourgeoisie « s'achemine cahin- 
caha vers un art déplorablement moyen » et qu'il | 
faut «compter» sur le peuple « pour assainir une 
atmosphère saturée de miasmes et pour ennoblir 
l'inspiration des poètes ». — Donc, « instituons un 
théâtre populaire » classique « non seulement pour 
le plaisir du peuple, mais pour le progrès de notre 
littérature dramatique ». 

Certes, Je veux bien ; certes, je reconnais que le 
peuple est ennemi intransigeant de la pornographie, 
surtout,à vrai dire, delà pornographie triste, etily 
aurait là une distinction à faire; car le peuple ne me 
paraît pas ennemi du tout des gaudrioles de café- 
concert, et, si ce n'est pas là de la pornographie, c'est 
que le sens du mot pornographie a des secrets pour 
moi, ce qui est possible. 

Cependant, j'admets pour les commodités et la 
brièveté de la discussion, que le peuple soit antîpor- 
nographique. Est-il pour cela partisan du grand 
art? Je n'en suis pas si persuadé. 

J'ai vu jouer despiècesclassiquesdevant un public 
très populaire : Phèdre, Athalie. J'ai vu ces pièces 
écoutées très respectueusement mais froidement. 
Dans Phèdre on ne s'intéressait, c'était visible, qu'à 
l'innocent persécuté, qu'à Hippolyte. On n'était re- 
mué que quand il paraissait ; on ne l'était véritable- 
ment qu'à la scène de discussion d'Hippolyte avec 
Thésée, au quatrième acte, et à celle du récit de Théra- 
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mène. Autrement, et il faut bien le dire, ce qu'est la 
tragédie de Phèdre pour nous et, il me semble, pour 
Racine, disparaissait, n'existait plus. Et c'est un 
résultat assez médiocre ; et j'ajoute qu'il n'y a rien de 
plus naturel au monde que ce résultat. 

Pour Athaîie, c'était bien autre chose. L'effet pro- 
duit par i4^/ia//6 était un effet à'étonnement^ et rien 
autre. Le public populaire était étonné, et puis il 
était encore étonné, et ce fut cela jusqu'à la fin in- 
clusivement. 

Et cela aussi est tout naturel. Que faisait le public 
populaire à toutecette représentation d'Athalie ? Eh ! 
<lu'est-ce que vous voulez qu'il fît ? Il cherchait le 
personnage sympathique. Le public populaire, sauf 
quand il va au café-concert pour satisfaire le besoin 
de propos salés qui est un des traits de la race, va 
au théâtre pour s'intéresser à quelqu'un et non jamais 
pour autre chose. Donc à Athalie^il cherchait le per- 
sonnage sympathique et, naturellement, il ne le trou- 
vait pas,Racine ayant négligé ou dédaigné de l'y mettre. 
Il se disait : « Bon ! Joad est une vieille canaille, très 
forte du reste; Athalie est une vieille canaille qui 
devient gaga ; Abner est un pur et simple imbécile. 
Mais celui à qui l'on veut que je m'intéresse, où est-il ? 
Quand sortira-t-il de la coulisse ? Je l'attends pour 
m'émouvoir. » Le public populaire a attendu son 
personnage sympathique jusqu'à la fin du cinquième 
acte ; et, du reste, qu'Athalie fût égorgée, Joad vain- 
queur et Joas couronné, cela lui était bien égal. 
Moi-même... Parfaitement I Quelque imperméable 
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que je croie être et que Ton croie que je suis aux 
influences du public ambiant, je me rappelle très 
bien que j'étais un peu devenu peuple par communi- 
cation et infiltration inévitable, et que j'en arrivai 
peu à peu à cette impression : « Elle est admirable 
cette pièce ; mais admirable et intéressante sont deux 
choses extrêmement différentes ; et pour ce qui est 
de Tinté rêt dramatique, ils ont raison^ ce n'est pas une 
pièce intéressante. » 

M. Simyan, M. Larroumet parlent (TAndromaque 
et de son succès populaire. Ah I cette fois, nous y 
voilà, et Andromaque, comme le Cid^ est une tout 
autre affaire. Son succès auprès d'un public popu- 
laire ne m'étonne pas du tout. Nous envisageons, 
nous, Andromaque en tragédie et en tragédie roma- 
nesque, bien entendu. Nous exerçons notre psycho- 
logie sur la jalousie faite d'amour méprisé et d'or- 
gueil blessé, d'Hermione ; sur l'amour irrité et im- 
périeux de Pyrrhus, sultan amoureux d'une captive; 
sur le combat, en l'âme d'Andromaque, de la mère et 
de l'épouse, et sur la « coquetterie » qui peut se mêler 
à tout cela, dernière idée que, du reste, je trouve stu- 
pide.Oui, mais vous êtes vous avisés d'envisager An- 
dromaque en mélodrame ? Si vous vous en êtes avisés, 
vous vous êtes aperçus qu'elle peut très bien être 
prise de ce biais. Il y a une innocente persécutée, un 
traître, aidé d'une traîtresse, et un tyran féroce.Voilà 
les éléments du mélodrame : ils y sont tous. Et, après 
bien des péripéties où le personnage sympathique ne 
fléchit pas ^ arrive jusque sur le point de commettre 
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une faiblesse et ne la commet pas, reste fidèle à ces 
deux sentiments nobles : son amour maternel et son 
amour conjugal ; le tyran féroce est tué, le traître 
devient fou, la traîtresse se poignarde et le per- 
sonnage sympathique devient reine de France en 
compagnie de son petit garçon sauvé des eaux. C'est 
le mélodrame par excellence, c'est le roi des mélo- 
drames. 
J'y songeais l'autre jour chez M™® Sarah Bernhardt. 

Puisqu' onmet dans Andromaque de la mise en scène, 
et des trémolos kï orchestre aux passages palpitants, 
puisqu'on la traite en mélodrame, traitement qu'elle 
peut supporter, une indiscrétion de plus ne serait 
rien. D'autant que le trône est resté au fond de la 
scène, faites, après les « fureurs d'Oreste », reparaître 
Andromaque venant du fond par la gauche, la cou- 
ronne en tête, accompagnée d'un peuple sympathi- 
que. Et qu'elle monte sur le trône et que Céphise 
par la droite lui apporte son enfant et qu'Andro- 
maque le prenne sur ses genoux et l'embrasse avec 
sensibilité. La toile tombe. A vous, Diderot! Je suis 
sûr que vous auriez approuvé ce petit supplément au 
dénouement. 

Mais, même sans cette mise en scène, le public po- 
pulaire entend Andromaque ainsi — ce qui, du reste, 
n'est pas un contresens, et Andromaque est fort bien 
une tragédie qui contient un mélodrame — et il est 
touché, ému et attendri par Andromaque^ et il n'y a 
rien de plus naturel que le succès populaire d'Andro^ 
moque. 
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Mais examinez un peu combien de tragédies et de 
comédies classiques renferment un mélodrame avec 
ses éléments suffisants et nécessaires : personnage 
sympathique, personnage sympathique en péril, pé- 
ripéties, personnage sympathique triomphant à la 
lin et vertu récompensée et vice puni ? Examinez un 
peu cela et combien de tragédies et comédies classiques 
renferment ainsi, renferment dans ces conditions, un 
mélodrame, qui, aux yeux du public populaire, en 
puisse sortir et venir comme en saillie et en relief à 
la rampe et en deçà de la rampe. Vous trouverez le 
Cidy Rodogune^ Andromaque, Zaïre ^ Mérope et 
peut-être quelques autres tragédies de Voltaire. Car, 
par parenthèse, le secret est là, et non ailleurs, des 
succès de Voltaire au théâtre. Il savait à fond la 
dramaturgie du mélodrame et il l'appliquait avec 
adresse. Seulement, il n'avait pas beaucoup de ta- 
lent, de ce talent particulier qui empêche une chose 
bien faite de vieillir, de se rider, de se faner et qui 
lui met un lustre éternel. 

Pour ces raisons, je ne crois pas qu'un théâtre 
classique populaire ait de bien grandes chances de 
réussir. 

Mais d'en douter, j'ai une raison encore, une rai- 
son décisive, ce me semble, parce que c'est une rai- 
son de fait. Le théâtre classique populaire, pai 
Apollon, s'il était viable, il existerait.. Comment I Lfl 
liberté des théâtres existe depuis tout près d'un demi- 
siècle. Le répertoire classique est à tout le monde. 
« L'abreuvoir est public et qui veut vient y bojre. m 
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L'Ambigu peut jouer Voltaire, le théâtre du Château- 
d'Eau Corneille, la Porte Saint-Martin Racine,Cluny, 
Molière. Et personne ne joue ni Corneille, ni 
Racine, ni Voltaire, ni Molière I Et ça ne leur coû- 
terait rien ! Pas de droits d'auteurs. L'économie est 
manifeste, elle est palpable et elle est alléchante, ce 
me semble. Eh bien, aucun théâtre ne joue ni Vol- 
taire, ni Molière, ni Corneille, ni Racine. L'Ambigu, 
le Château-d'Eau, la Porte-Saînt-Martin, ressassent 
leurs éternels mélodrames ; Cluny et les théâtreis de 
banlieue leurs éternelles folies-vaudevilles ou gâ- 
tismes- vaudevilles, les cafés-concerts leurs éternelles 
gaudrioles. Qu'est-ce à dire, si ce n'est que tous 
ces théâtres savent que Corneille, Racine, Molière 
et Voltaire c ne feraient pas le sou » ? 

On a essayé, vous savez. La liberté des théâtres éta- 
blie, vers 1860, on a essayé ici et là. Mélingue a 
joué Tartuffe^ je ne sais où, à la Porte-Saint-Martin, 
je crois. C'a été un feu de paille ; c'a n'a pas réussi 
du tout et le public populaire en est revenu à ses mé- 
lodrames et à ses vaudevilles. C'est un signe. 

Ai-je besoin de dire que je souhaite qu'on essaye ? 
J'y ai invité moi-même M™® Sarah Bernhardt. Dans 
son théâtre très bien placé pour cela, avec... avec 
elle d'abord, qui vaut une armée, avec un très petit 
nombre d'acteurs et actrices expérimentés, avec de 
jeunes échappés du Conservatoire qui ne manquent 
jamais pour les rôles secondaires, elle pourrait nous 
donner trois ou quatre fois par an, entre les grands 
succès de pièces modernes que je lui souhaite, trois 
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OU quatre séries de représentations de pièces classi- 
ques les plus accommodées au goût populaire. Elle a, 
avec son flair infaillible en choses classiques, com- 
mencé par Andromaque et y a trouvé un grand 
succès... d*admiration , du moins; d'argent, je ne 
crois pas. Qu'elle continue, je veux bien. Ce serait 
un grand profit pour Part dramatique que quelques 
jeunes gens et jeunes filles se dressassent à leur mé- 
tier, dans le classique, sous l'œil de M™® Bernhardt 
et son exemple devant les yeux. — Mais quant à un 
théâtre classique populaire permanent, ne jopant 
que le classique, à parler franc, je n'y croîs pas le 
moins du monde ; si, peut-être, M. Symîan. On dit 
cela pour la galerie... 

2 3 février igoS. 
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PIERRE CORNEILLE 



Anniversaire de la naissance de Pierre Corneille à la 
Comédie-Française. — Rodogune. 



Pour Tanniversaire de la naissance du grand 
Corneille^ la Comédie- Française a donné une 
bonne représentation de Rodogune. 

Cette pièce n'avait pas été jouée depuis assez long- 
temps, à ma connaissance, sur les planches duThéâ- 
tre-Français. Si j'en crois (et Ton peut l'en croire) 
le répertoire de M. Joannidès, il faut remonter à la 
période 1860- 1870 pour retrouver un petit nombre 
de représentations de cette tragédie. Elle fut jouée 
trois fois en i863, une fois en 1864, trois fois 
en 1 865^ une fois en 1866, une fois en 1867, ^^ 
voilà tout en tout et pour tout. 

Il y a donc trente-cinq ans que ce poème n'a- 
vait vu les chandelles, du moins celles de la maison 
de Molière. Pour mon compte, je ne Tavais jamais 
vu à la scène. Je n'aurais pas donné ma stalle ven- 
dredi soir, quand même j'eusse été appelé à l'Ely- 
sée pour former un ministère de concentration. 

Eh bien 1 je ne saurais en disconvenir, Rodogune 
m'a beaucoup plu, et d'une manière toute nouvelle, 
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d'une manière toute différente de celle dont elle 
m'agréait à la lecture. C'est un « mélodrame », soit ; 
mais, diantre, c'est aussi une tragédie et une fière 
tragédie. 

Vous savez comment William Archer, qui est le 
plus grand critique dramatique de notre époque, du 
moins après vous, si vous êtes critique dramatique, 
définit le mélodrame : ai C'est une tragédie sans lo- 
gique ». Eh bien ! précisément, Rodogune est un mé- 
lodrame admirablement logique. 

La différence entre le mélodrame et la tragédie, 
pour M. Archercomme pour moi, c'est que, dans le 
mélodrame, les événements sortent accidentelle- 
ment des événements, et dépendent soit du traître 
arrivant en retard, soit du justicier arrivant à temps, 
tandis que, dans la tragédie, les événements sortent 
logiquement des caractères. Or, dans Rodogune les 
événements sortent logiquement des caractères, très 
logiquement, je dirai presque trop logiquement, 
comme par un mécanisme rigoureux et mathéma- 
tique ; mais, enfin, ils sortent très logiquement des 
caractères placés dans une situation donnée. 

Ce que Corneille a montré admirablement dans 
Rodogune, c'est comment on peut avec une tragédie 
produire des effets de mélodrame ; comment, avec 
une tragédie bien conduite, on peut exciter et, d'acte 
en acte, aviver, agrandir, surchauffer l'intérêt de 
curiosité, jusqu'à Tamener à l'angoisse proprement 
mélodramatique. A cet égard, et seulement à cet 
égard, mais c'est déjà intéressant à considérer, à 
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quoi ressemble le plus Rodogunel C'est à Athalie, 
tout simplement. 

Comme tragédie, Rodogune est le poème de la 
haine, et de la haine féminine. 

Jusqu'où peut aller la haine dans le cœur d'une 
femme, c'est ce que Corneille a voulu nous pein- 
dre. Furens quid femina possit, c'est l'épigraphe 
même de Rodogune. 

Mais regardez tout de suite que cette haine est ex- 
pliquée et est parfaitement naturelle. Pourquoi Cléo- 
pâtre hait-elle ? pourquoi est-ce que Rodogune dé- 
teste ? Parce qu'elles aiment toutes les deux, et parce 
qu'elles sont jalouses toutes les deux. Bonne observa- 
tion. Chez les femmes, la haine n'est jamais, ne peut 
jamais être ()u'un effet de Tamour, ou, pour mieux 
dire, qu'une forme de Tamour, parce que les femmes 
sont amour des pieds à la tête. « Mon cœur où 
rien ne reste, l'amour ôté »^ comme dit le poète, un 
peu prosaïquement. 

Donc Cléopâtre comme Rodogune et Rodogune 
comme Cléopâtre haïssent, par amour et par jalou- 
sie furieuse Tune à l'égard de l'autre. Cléopâtre est 
veuve d'un homme qui Ta délaissée pour Rodogune. 
Rodogune est veuve de ce même homme, que Cléo- 
pâtre a fait tuer parce qu'il l'avait délaissée. L'une 
et l'autre poursuivent une vengeance ; chacune des 
deux abhorre dans l'autre une rivale. Aucun excès de 
haine, aucune extravagance de fureur ne peut nous 
étonner de la part de l'une ou de l'autre. Ce sont 
Jeux vitrioleuses. 
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Or, chacune cherche des instruments à servir ta 
colère et sa vengeance. Rien de plus naturel encore. 
Il se trouve que Tune, Cléopâtre, dispose d'un trône. 
Elle dit : <c Le trône sera à celui qui me fera le plai* 

M 

sir divin de tuer Rodogune. » Elle exploite l'ambi- 
tion pour se donner un instrument de meurtre. Rien 
de plus logique. 

L'autre, Rodogune, il se trouve qu'elle est aimée 
d'un prince, et même de deux. Elle dit : « Je serai i 
celui qui me donnera Texquise jouissance de contem- 
pler la tête de Cléopâtre sur un plateau. » Elle ex- 
ploite Tamour pour trouver un instrument de* tt 
vengeance. C'est la logique même des passions. 

Tout cela constitue un sujet de tragédie admira- 
ble. Quel est celui que cela ne peut pas intéresser? ' 
Celui, s'il s'en trouve un, à qui il est indifférent de 
voir le jeu des passions et comment l'amourse trani- 
forme en jalousie, la jalousie en fureur homicide 
et la fureur homicide en folie aiguë. 

Et remarquez que ce qui donne de la grandeur k 
cette histoire, c'est que tout cela, ces deux femmes le 
font pour un mort. Elles sont veuves toutes les deux, 
et c'est sur un tombeau qu'elles se battent et pour 
un mort qu'elles veulent s'entre-tuer. Certainement 
les choses pourraient aller autrement, et les passions 
prendre un autre cours. Les Deux Douleurs de 
M. Coppée, c'est Rodogune retournée. Deux veuves^ 
aussi, se rencontrent dans le cabinet de travail du 
même homme qu'elles ont aimé ; toutes deux com- 
mencent par se chanter pouilles avec une certaine 
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animosité, et puis elles s'attendrissent, pleurent en- 
semble et enfin se donnent rendez-vous : « Demain 
sur son tombeau. • Le mort peut dire comme Liszt, 
qui était fai comme un pianiste : « On s'aime en 
moi ». A quoi Ton répondait:" Oh! oh! alors! 
C'est le scrutin de Liszt. » — Oui, les héroïnes de 
M. Coppée font juste le contraire de ce que font les 
héroïnes de /^o^o^tme. Eh bien! c'est qu'elles sont de 
bonnes femmes et qu'elles sont chrétiennes, notez 
ce point. 

Mais s'il y a de la grandeur dans le pardon et dans 

la réconciliation devant la mort, il y en a aussi dans 

la haine qui survit à celui qui en a été la source 

parce qu'il était aimé. C'est l'amour plus fort que la 

mort. 

Qu'est Rodogune> Qu'est Cléopâtre> Chacune est 
une Andromaque qui serait une Hermione. Chacune 
dii à quelqu'un : « J'ai aimé Hector, je l'aime encore 
quoiqu'il soit dans la prairie où fleurit l'asphodèle. 
Celui qui tuera la personne qui me l'a ravi, tout ce 
que j'ai au monde, je le lui donnerai. » Cléopâtre est 
une Andromaque qui serait une Hermione. Rodo* 
gune aussi est une Andromaque qui serait une Her- 
mione. J'aime à croire que c'est là de la tragédie. 

Voyez, à ce propos, la différence entre la comédie 
et la tragédie. J'ai toujours dit que ce n'est qu'une 
différence de degré, une différence dans la grandeur, 
QDe différence du petit au grand. Ce qui fait que 
Rodogune est une tragédie et non pas seulement 
une comédie qui finirait mal, c'est que les deux 
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femmes sont veuves, c'est que Nicanor est mort. 
Nicanor vivant, Rodogune c'est deux femmes qui 
se disputent un homme. Cela peut finir très mal ; 
mais c'est toujours un peu comique. Sarcey disait : 
« Un homme entre deux femmes, quoi qu'on fasse, 
c'est toujours un peu comique. Dans ce cas, il faut 
rejeter Thomme dans Tombre, ne pas le faire 
paraître, s'il se peut, sur la scène, lui faire faire un 
voyage. » Corneille a fait faire à Nicanor le grand 
voyage. C'est le plus sûr. 

Et, dès lors, cette haine pure^ cette double haine 
piire^ prenant sa source dans un souvenir et non pas 
dans une réalité, prenant sa source, donc, dans l'âme 
et non pas dans les yeux ou dans les sens, cette 
double haine est d'une grandeur tragique incompa- 
rable; c'est de l'Eschyle. 

Voltaire, qui comprenait Eschyle à peu près 
comme il comprenait Descartes ou Montesquieu^ 
aime Rodogwie comme mélodrame ; mais il ne 1* 
comprend pas* comme tragédie. La plupart de se^ 
critiques générales sut Rodogune sont considérables, 
sans doute, dignes d'attention, non sans quelque 
« âme de vérité » ; elles sont d'un homme de théâtre; 
et il n'y a pas eu d'homme qui ait été plus homme 
de théâtre que Voltaire ; mais encore elles sont 
assez faibles. 11 dira pour ce qui est de Cléopâtre î 
« La proposition de donner le trône à qui assas- 
sinera Rodogune est-elle raisonnable r Tout doit 
être vraisemblable dans une tragédie. Est-il pos- 
sible que Cléopâtre, qui doit connaître les hommes, 
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rien comprendre à la tragédie. Voltaire a pourtant 
assez lu la Bible. Il devrait savoir ce que c'est que la 
haine et l'esprit de vengeance chez les Orientaux. 

Il poursuit, et c'est là qu'il a presque raison : 
« Cléopâtre est encore moins réduite à faire assas- 
siner Rodogune par ses fils, Rodogune est en sa 
puissance... Si elle a tant d'envie de la tuer, elle le 
peut sans recourir à ses enfants... » 

A la bonne heure 1 Voilà raisonner, au moins. 
Cependant, il est assez naturel que Cléopâtre aime 
mieux faire tuer Rodogune par un de ses fils que de 
la tuer elle-même. Cléopâtre veut tuer Rodogune; 
oui, c'est surtout là ce qu'elle veut. Mais elle veut 
aussi dominer celui de ses fils qui sera roi ; elle a 
une âme de régente. Or, un moyen de le dominer, 
c'est de le lier à elle par un crime. Désormais elle le 
tiendra, comme le criminel tient le complice. Le 
Montagnard inconnu qui a persuadé au « modéré » 
Fouché de voter la mort du roi savait joliment bien 
ce qu'il faisait. Il faisait un Montagnard. Il liait 
Fouché à la Montagne pour toute la durée de la 
Révolution. Et vous savez assez que c'est précisé- 
ment ce qui eut lieu. Cléopâtre ne me paraît pas si 
« déraisonnable ». 

De même, pour Rodogune, Voltaire nous dit : 
« Il est vrai que tous les lecteurs sont révoltés 
qu'une princesse si douce, si retenue, qui tremble 
de prononcer le nom de son amant, qui craignait de 
devoir quelque chose à ceux qui prétendaient à elle, 
ordonne de sang-froid un parricide à des princes 
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qu'elle connaît vertueux et dont elle ne savait pas, 
un moment auparavant, qu'elle fût aimée ; elle se 
fait détester, elle sur qui l'intérêt de la pièce devrait 
se rassembler... » 

— Oh 1 ceci est beaucoup meilleur, et il faut con- 
fesser que le coup de théâtre de Rodogune comman- 
dant le parricide n'est pas préparé, et qu'il devrait 
l'être plus que celui de Cléopàtre commandant l'as- 
sassinat. Il devrait y avoir au premier acte, dans le 
cours d'histoire que fait Laonice, une esquisse du 
caractère de Rodogune, quelque chose comme ceci : 
« Et de Rodogune, que dit-on } — Rodogune est un 
caractère énigmatique. Elle est fermée et taciturne. 
Elle semble douce ; mais de temps en temps elle a un 
regard... Tout ce qu'on sait, c'est qu'elle adorait h 
feu roi. — Et par conséquent qu'elle exècre la 
reine } — Il est probable. » 

Cela était suffisant» mais nécessaire. Voltaire a 
donc raison au point de vue de la construction de 
la pièce ; comme aussi bien il a presque toujours 
raison à cet égard. Mais je ne lui pardonne pas de 
ne pas comprendre que Rodogune est une femme et 
une Orientale, que son premier amour a été 
Nicanor, — il avait quarante ans, au moins ; mais 
n'importe ; acceptons cette anomalie, — que Cleo- 
pâtre a fait tuer Nicanor, et que, par conséquent, 
Rodogune ne peut pas vivre sur la même planète que 
Cléopàtre. C'est élémentaire, à ce point qu'on 
pourrait dire à la rigueur que cela n'a pas besoin 
de préparation. 
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Il faut bien entendre que quand Rodogune con- 
sent à épouser Antiochus sans avoir obtenu de lui 
qu'il tuât Cléopâtre, c^est un peu parce qu'elle 
Taime ; mais surtout parce qu'elle voit là un moyen 
de monter sur le trône, d'où il lui sera plus facile 
de tuer Cléopâtre. Antiochus, plus perspicace que 
Voltaire, le sent très bien, et c'est pour cela qu'au 
cinquième acte son premier mouvement est de soup- 
çonner de tous les crimes Rodogune elle-même : 
« Ah I Séleucus est tué ! Ah ! ow veut m'empoison- 
ner ! Ce doit être vous ! Vous n'avez pas réussi à 
faire tuer Cléopâtre par Séleucus et moi. Vous tuez 
Séleucus ; vous me tuez, vous accuserez Cléopâtre 
des deux morts et vous la ferez mettre à mort elle- 
même. » Voilà son raisonnement, qui est parfaite- 
ment juste. 

— Mais pourquoi épouse-t-il Rodogune, alors ? 

— Vous ne connaisssez donc pas les amours des 
araignées ? Chez les araignées, Tamant, en épou- 
sant celle qu'il aime, n'ignore nuUementqu'il risque 
d'être mangé par elle. Mais ill'épouse tout de même. 
Amour tyran des hommes, des dieux et des arai- 
gnées I 

Voilà la tragédie, la magnifique et terrible tragé- 
die de la haine, la tragédie de la passion pure, la 
tragédie où Corneille a complètement mis de côté, 
pour une fois, toutes ses idées et toutes ses méthodes 
habituelles : lutte de la passion et du devoir, lutte 
d'une passion noble contre une passion plus noble, 
tension violente et exaltation de la volonté. Rien 
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de tout cela. La passion pure menant l'être humain, 
rudement et brutalement, droit vers son but. A 
cet égard Rodogune^ vingt ans avant Racine, est 
une tragédie toute racinienne. 

Quant au mélodrame, sur quoi je n'ai pas besoin 
d'insister, il est fait de main de maître. Cette pièce, 
c'est un étau, dont les deux mâchoires, actionnées 
Tune par Rodogune, l'autre par Cléopâtre, se 
resserrent progressivement, lentement, acte par 
acte, en nous donnant la crainte croissante que tous 
les personnages, y compris ceux qui sont mo- 
teurs, y soient finalement écrasés. C'est une mer- 
veille de mouvement lent, mais continu et comme 
implacable. Cela fait songer au « puits et au pen- 
dule » d'Edgar Poë. 

Le quatrième acte, où le mouvement se précipite, 
est à cet égard merveilleux. Il est plus beau que le 
cinquième, si célèbre. Le cinquième est plus théâ- 
tral, et, du reste, très dramatique; mais le quatrième 
est plus réellement dramatique encore. 

Ici Voltaire ne pouvait pas se tromper, et il ne 
s'est pas trompé. Il est la raison même, et je n'aurais 
rien à y ajouter. Jedirais seulement moins bien. Tout 
en ne comprenant pas pourquoi Cléopâtre veut se 
servir de ses fils pour tuer Rodogune, il sait trop 
bien le théâtre pour ne pas sentir que la scène est 
cependant prenante à n'avoir rien à envier à aucune 
autre : 

« Cependant cette proposition si peu préparée, si 
extraordinaire, prépare des événements d'un si 
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grand tragique que le spectateur a toujours par- 
donné cette atrocité, quoiqu'elle ne soit ni dans la 
vérité historique ni dans la vraisemblance. La situa- 
tion est théâtrale; elle attache, malgré la réflexion. 
Une invention purement raisonnable peut être très 
mauvaise ; une invention théâtrale que la raison 
condamne dans l'examen peut faire un très grand 
effet. C'est que l'imagination, émue de la grandeur 
du spectacle, se demande rarement compte de son 
plaisir... » 

Et c'est le cas de dire qu'on ne peut pas mieux 
dire. 

Pour le coup de théâtre de Rodogune elle-même, 
de Rodogune commandant le parricide, Voltaire ne 
peut pas s'empêcher de reconnaître que « cette si- 
tuation inspire un intérêt de curiosité ï>. Or, l'intérêt 
de curiosité, c'est l'âme même du mélodrame ; c'est 
le tout du mélodrame. Comme mélodrame. Voltaire 
est contraint d'admirer Rodogune. 

Il y est si bien contraint que, remarquant que le 
foudroyant cinquième acte est le résultat, cependant, 
de toutes les choses jugées par lui invraisemblables, 
qui remplissent les quatre premiers, il se demande 
avec hésitation, avec une inquiétude savante, qui 
sent bien l'homme qui a profondément médité sur 
la mécanique dramatique : « Il reste à savoir s'il est 
permis d'amener une grande beauté par de grands 
défauts, et c'est sur quoi je n'ose me prononcer... » 

Pour moi, je crois que la « grande beauté » du 
cinquième acte de Rodogune est amenée par de pro- 
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fondes beautés, c'est-à-dire par des vérités psycholo- 
giques, aussi bien et peut-être mieux que par un art 
dramatique consommé. Quelques longueurs en 
moins dans le rôle des deux frères, le caractère de 
Rodogune mieux expliqué ou plutôt mieux annoncé^ 
Rodogune serait au rang des tout premiers chefs- 
d'œuvre de tout le théâtre. 

Elle n'avait pas attiré une foule très considérable, 
et, s'il y a en elle quelques trous, il y avait autour 
d'elle bien des vides. Par le public trop rare qu'elle 
avait rassemblé, elle a éié très goûtée et très applau- 
die. M™® Dudlay, qu'on n'entend pas assez quand 
elle parle et qu'on entend trop quand elle crie, n'a 
pas laissé d'être très appréciable. Elle est ordinaire 
dans les tirades ; mais il faut confesser qu'elle 
donne une très grande valeur et leur vraie valeur 
aux vers isolés, ou qu'elle isole. Alors, TetTet est 
quelquefois très grand. Cette représentation, tout 
compte fait, est à son honneur. 

M™* Weber, avec sa belle voix profonde, mais 
chaude, est toujours agréable à entendre. De plus, 
elle a bien compris le rôle de Rodogune. Ses dé- 
fauts mêmes, peut-être, l'y servent. On n'est pas 
tenté de prendre, avec elle, Rodogune pour une 
petite princesse plaintive, amoureuse et roucoulante, 
comme elle est définie, par le plus joli contre-sens 
du siècle, dans Vd-propos qui précédait précisément 
la tragédie. On sent bien que la haine indéfectible 
est le fond même de son cœur. Les passages de force 
ont été dits excellemment par M"*^ Weber ; les pas- 
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sages de tendresse un peu moins bien. Un petit 
détail : c'est dans les passages que tout le monde 
sait par cœur qu'il faut prendre garde de ne pas man- 
quer de mémoire. Vous savez les vers charmants 
où, bien entendu, Voltaire trouve un solécisme et 
qu'il juge « maxime » et dont il dit « que la passion 
ne s'exprime pas ainsi » : 

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies. 
Dont par le doux rapport les âmes assorties 
S'attachent l'une à Tautre et se laissent piquer 
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 

M™® Weber a dit: « dont par les deux côtés». 
C'est du moins ce que j'ai entendu. A coup sûr, elle 
n'a pas dit : « dont par le doux rapport ». Il faut 
prendre garde aux vers qui sont dans toutes les mé- 
moires et tâcher de les avoir dans la sienne. Je n'ai 
pas besoin de dire que c'est du reste péché véniel. 

M. Leitner, insuffisamment distingué pour un 
prince, a eu, d'ailleurs, de la chaleur vraie dans le 
rôle de Séleucus. 

M™® Silvain, qui a une très bonne voix et qui ar- 
ticule bien et qui est intelligente, a eu un rare suc- 
cès: elle s'est fait applaudir dans le rôle de Laonice, 
qui n'est qu'une utilité, et vraiment, quoique ce fût 
bienveillance, c était aussi justice. 

J'avais été peu satisfait de M. Lambert pendant les 
quatre premiers actes ; mais il a été absolument 
excellent au cinquième. On croit à la lecture qu'au 
cinquième acte Antiochusdoit jouer un rôle gauche, 
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piteux et ridicule. Grâce au jeu de M. Albert Lam- 
bert, c'est lui qui ramasse l'intérêt et attire sur lui 
tous les yeux. Le cinquième acte a été pour M. Lam- 
bert l'occasion de montrer un très rare mérite de 
mimique. Il y a eu une justesse de mouvements, 
d'altitude, dé physionomie, d'anxiété, de terreur, 
d'accablement qui ont été une volupté pour les con- 
naisseurs. 

9 juin'igo2. 



Anniversaire de la naissance de Corneille au théâtre de 
rOdéon. — La Muse de Corneille, à-propos en un acte 
en vers, de M. Maurice Olivaint. — Correspondance 
à propos de la. Rodogune de Corneille. 



Je n'avais pu, étant prié à la Comédie-Française, 
assister à la célébration de Tanniversaire de Cor- 
neille à rOdéon, où, du reste, je n'avais aucunement 
été invité. Mais j'ai reçu en brochure Và-propos 
joué à rOdéon à propos de cette solennité, et je me 
reprocherais très sérieusement de ne vous en point 
parler; car il a du mérite. 

Il est de M. Maurice Olivaint, dont le public a 
déjà remarqué deux volumes de poésies : les Fleurs 
du Mé-Kong et les Fleurs de Corail^ couronnées, 
en toute justice, par l'Académie française, et qui fît 
représentera ce même Odéon une adaptation en vers 
dQs Deux Gentilshommes de Vérone de Shakspeare. 

L'à-propos du 6 juin dernier (avez-vous remarqué, 
ô arithmologues ! que Corneille est dominé par le 
chiffre 6 ? Il est né le sixième jour du sixième mois 
de Tannée 1606, il a fait le Cid en i636, il a fait six 
chefs-d'œuvre, il... ça doit pouvoir se continuer), 
donc, Và'propos du 6 juin dernier est intitulé la 
Muse de Corneille. Il se passe en 1626 (naturelle- 
ment). Corneille a vingt ans. Il rencontre, âgée de 
dix-huit ans et fiancée à un autre, une petite fille 
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pour laquelle il a eu un amour d'enfant durant les 
villégiatures de Petit- Couronne, Il se console en 
songeant à la gloire, dont, déjà, le noble désir le 
possède, et il dit à Marie (elle s'appelle Marie) qu'elle 
sera sa Muse. La petite répond: « Oui, je serai votre 
Muse. Ne m'oubliez pas. Je ne vous oublierai pas. // 
sera mon amour et vous serez ma gloire. » Etc. 

Ce n'est pas méchant ; mais la pièce a été faite 
pour les « souvenirs du jeune âge », et ces souvenirs 
du jeune âge sont mis en très jolis vers, très dignes 
de Corneille jeune. Je tiens à vous les citer. 

D'abord ce sont des réminiscences de la vie de 
campagne et des innocentes gamineries parmi les 
herbages et frondaisons : 

Oh ! ouil Petit-Couronne ! 

Je retrouve en vos yeux son soleil qui rayonne , 
Vos tresses ont encor l'odeur de son printemps, 
Et je vous vois toujours fillette de huit ans," 
Cueillir aux églantiers une agreste parure 
Qu'en riant je piquais dans votre chevelure. 

— Et les beaux boutons d*or piqués dans le gazon 

— Puis nous avons grandi, de saison en saison 
Ensemble, ainsi que deux rameaux du môme arbuste, 
L"an plus tendre et plus frêle, et l'autre plus robuste. 
Que vous étiez jolie ! — Oh I vous rappelez- vous 
Nos jardins séparés par des buissons de houx ? 

— Ah ! si je m'en souviens ! — En s'inclinant, les branches 
De vos pommiers chez nous répa- daient les fleurs blanches. 

— Et quand le vent chez vous secouait les lilas, 
Pour les mieux recevoir je tendais les deux bras. 

— Ce n'était pas le vent qui secouait les roses 
Que je trouvais au pied de nos barrières closes, 
Pierre, je savais que vous n'étiez pas loin. 

Ohl qu'elles sentaient bon ! — Je n'avais pis besoin 
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De chercher quel lutin jetait sur mon passage 

Les lis qui, sous l'enclos, me frappaient au visage. 

Qu'ils étaient beaux et purs ! 

Puis, c'a été l'amour à douze ans. Un peu plus sé- 
rieux, déjà. On lit, on rêve, on fait des vers ou on en 
écoute. On s'égare, un livre à la main, par conte- 
nance, dans les sentiers, pour se rencontrer par 
hasard. On ne se cherche pas, mais c'est miracle 
comme on se trouve. 

Et vous rappelez-vous 

Quand l'automne exhalait ce parfum triste et doux. 
Qu'on prendrait pour l'adieu du bois qui se dépouille, 
La route conduisant de Rouen à la Bouille ? 

— Oui, je vous rencontrais souvent sur ce chemin! 

— Vous rêviez en marchant, votre livre à la main. 

— Nous devisions le long des rives de la Seine. 

— Et vous me récitiez quelque terrible scène 
Du poète tragique Alexandre Hardy. 

— Et les vers s'envolaient dans le souffle attiédi, 
El portés par le vent gonflaient la voile fière 

Des vaisseaux de haut bord qui, suivant la rivière. 
Majestueusement descendaient vers la mer... 
Mais par les jours d'été ce que j'aimais le mieux, 
C'était quand nous allions dans la forêt prochaine 
Tous les deux nous asseoir à l'ombre de ce chône 
Dont le chant des oiseaux berçait les rameaux verts. 

— Et comme eux vous chantiez, vous me disiez des vers. 

— Mes vers étaient à vous ; n'étiez-vous pas ma lyre ? 
Dans le fond de vos yeux je n'avais qu'à les lire, 

Ce n'est qu'auprès de vous que j'appiis à rimer. 
Et pour être poète, il me fallut aimer. 

Et enfin, vers quinze ans, sans doute, ils jouèrent 
à eux deux la comédie, et, bien entendu, c'était la 
comédie de l'amour ; c'était la « pastorale » ou la 
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€ fable bocagère », chère aux poètes et aux jeunes 
gens de 1620. M. Olivaint, d'abord, a eu là une jolie 
idée poétique; car c'est bien ainsi que l'on comprend 
que deux enfants de quinze ans balbutient le langage 
d'amour en 1620 ; et, ensuite, il a très agréablement 
attrapé la note delà pastorale du commencement du 
dix-septième siècle. Ici, en vérité, Corneille n'aurait 
pas mieux f^t : 

Vous m'appeliez Caliste et vous étiez Tircis. 

— Nous récitions, pareils aux bergers de Virgile, 
Quelque chant alterné, d'une grâce fragile. 

Je vous disais :.« Caliste, ô mon plus cher souci. 
Prends pitié de Tardeur qui me dévore l'âme. 

— Je répondais : Tircis, ne vois-tu pas aussi 
Que mon cœur embrasé brûle de môme flamme • 

— « Je croirai, puisque tu le veux, 

« Que maintenant mon mal aucunement te touche. » 

— «La mort seule éteindra mes feux ; 

« Et j'en ai plus au cœur mille fois qu'en la bouche. » 

— « Si quelqu'un plus riche et plus beau 

« Et mieux fourni d'appas, à te servir se range ? » 

— a J'élirais plutôt le tombeau 

o Que ma volage humeur se dispensât au change. » 

— « Si la rigueur de tes parents 

« A quelque autre parti plus sortable t'engage ? » 

— n Les saints devoirs que je leur rends 
« Jamais dessus ma foi n'auront cet avantage. j> 

— « Je n'ose l'espérer. » 

— « Tu peux t'en assurer. » 

C'est ainsi qu'autrefois vous me parliez^ Marie. 

Vous l'avez oublié, puisque Ton vous marie, 

O vous, ma seule Muse î ô vous, mon premier feu ! 

Ces trois actes de Tamour enfantin sont très joli- 
ment distribués et ouvrés bien finement dans la ma- 
nière juste des ouvriers de l'époque. Cette bluette de 
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circonstance fait honneur à TOdéon et à M. Maurice 
Olivaint. Je les en félicite et les en remercie. . 

a A propos » de mon feuilleton sur Rodogune, j'ai 
reçu une lettre, que je regrette qui soit trop courte, 
de ce M. Albert Giraud, dont naguère je fis l'éloge 
pour une conférence sur Victor Hugo, et qui est lui- 
même un poète très distingué et très /délicat. Je 
m'empresse, sans m'inquiéter de savoir si tel était le 
désir de l'auteur, de vous en faire part : 

« .. Le feuilleton dramatique, comme vous Ten-" 
tendez, est une causerie avec un auditeur qui ne 
parle pas. Voici pourtant qu'il vous interrompt. Par- 
donnez-le-lui. Vous aimez Rodogune amant que l'ai- 
mait Pierre Corneille, et vos raisons de l'aimer sont 
excellentes ; mais... n'auriez-vous pas, un peu, refait 
la tragédie pour mieux l'admirer et pour avoir à 
Tadmirer les mêmes raisons que Corneille, qui l'a- 
vait faite ? Et tout d'abord, en donnant Rodogune 
comme veuve de Nicanor, n'allez- vous pas plus* loin 
que l'auteur ? Corneille dit, en effet, dans son Exa- 
men de Rodogune^ qu'il fallait que Nicanor mourût 
avant d'avoir épousé Rodogune, « afin que l'amour 
de ses deux fils pour elle ne fît point d'horreur aux 
spectateurs qui n'auraientpoint manqué d'en prendre 
une assez forte s'ils les eussent vus amoureux de la 
veuve de leur père. Rodogune n'est donc pas veuve, 
ou, si vous voulez, n'est donc pas aussi veuve que 
Cléopâire. C'est à peine une demi-veuve. — D'autre 
part, est-elle, comme vous le dites, la vitrioleuse d'en 
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face 7 Veut-elle réellement faire assassiner Cléopâ- 
tre? Corneille semblevouloir écarter cette conception 
trop eschylienne. L'invitation au parricide, écrit Cor- 
neille, « on n'a pas considéré que Rodogune ne la fait 
pas, comme Cléopâtre, avec espoir de la voir exécuter 
parles princes, mais seulement pour s'exempter d'en 
choisir aucun et les attacher tous deux à sa protection 
[au soin de la protéger] par une espérance égale ». — 
Vousvoilà convaincu d'avoir, avec la complicité pos- 
thume d'Eschyle, noirci Rodogune. En réalité, cette 
princesse n'est pas aussi noire que Cléopâtre. Mais 
elle n'est pas blanche, j'en conviens. Rodogune est 
un personnage mal établi. Corneille, visiblement, a 
floué entre deux conceptions : la vôtre, qui fait de 
Rodogune une autre Cléopâtre, et celle d'une Rodo- 
gune blanche, noble et pure, antithèse de CléopâtJe, 
en un mot d'une préracinienne. C'est précisément 
parce que Corneillea flotté que le public flotte aussi. 
Rodogune le déconcerte, le gêne, Tempéche de res- 
pirer librement. 11 ne sait que faire de sa provision 
de sympathie... Soyez indulgent pour mon bavar- 
dage et veuillez croire... — Bruxelles, 10 juin 1902. 
— Albert Giraud. » 

Voilà une lettre qui tombe bien. Je me proposais 
précisément de revenir un peu sur cette Rodogune^ 
du reste admirable, et de commencer par : « Cepen- 
dant... » C'est-à-dire qu'après avoir, comme il con- 
venait au lendemain d'une représentation victorieuse 
«t d'une réhabilitation éclatante de Rodogune, expli- 
qué pourquoi cette pièce est encore si solide et si 
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vivante, j'aurais indiqué, comme en note timide et 
respectueuse au bas de la page, ce qui empêche cette 
pièce d'être au tout premier rang des chefs-d'œuvre 
de la scène et ce qui a fait, malgré sa longue fortune, 
qu'elle a été un peu délaissée par le public et parla 
critique même au cours du siècle qui vient de finir. 
La lettre de M.Giraud m'est une occasion de re- 
venir, sans songer à me rétracter, et en même temps 
rend extrêmement facile la tâche que je me propo- 
sais pour aujourd'hui ; car vous entendez bien 
d'avance que je suis à très peu près de l'avis de 
M. Giraud. 

Oui, comme je l'indiquais déjà dans mon dernier 
feuilleton, le défaut de Rodogune^ c'est Rodogune. 
C'est Rodogune « mal établie », ou insuffisamment 
bien établie. C'est Rodogune un peu flottante. C'est 
Koào^unQ ïm\ annoncée d'abord, ensuite ne prenant 
pas assez parti ou d'être une autre Cléopâtre, ou 
d'être l'antithèse même de Cléopâtre. C'est Corneille 
hésitant un peu, pour le caractère de Rodogune, sur 
son dessein, partout ailleurs, et dans la tragédie de 
Rodogune elle-même, si ferme et si arrêté et si vigou- 
reusement suivi. 

Oui, il a senti ce qui manquait à sa pièce, au point 
de vue, misérable, hélas ! du succès et de l'oreille du 
public. Il a senti que « ça manquait de personnage 
sympathique »; il s'est dit que, comme personnages 
sympathiques, il n'y avait que les deux princes (et 
c'est bien pour cela qu'il a allongé leurs rôles, qui 
devaient être plus courts), mais que les deux princes 
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sont fatalement trop pâles pour être ce qu'on appelle 
des personnages sympathiques. Alors il s'est dit : 
« Adoucissons Rodogune. Puisqu'elle doit épouser 
à la fin, elle doit être sympathique, et si elle doit 
être sympathique, il faut qu'elle ne soit pas trop 
noire. Adoucissons Rodogune. » 

Et pour n'avoir pas voulu faire Rodogune ni tout 
à fait noire ni tout à fait blanche, il l'a faite un peu 
grise. 

Tout cela est vrai ; mais, cependant, il ne faudrait 
pas aller bien loin dans ce sens, et je ne dirai pas 
tout à fait comme le grammairien : « Ma remarque 
subsiste ; » mais, de mes remarques, le fond subsiste 
à mon avis et après réflexions ; car : 

i°Je n'ai attaché et je n'attache aucune impor- 
tance — et, probablement, M. Albert Giraud non 
plus — à ce fait que Rodogune n'a pas ctc mariée 
à Nicanor et qu'elle n'est que sa « demi-veuve •». 
Il Ta aimée, elle l'a aimé. Il est mort. Cléopâtre 
déteste Rodogune à cause de lui. Rodogune dcicsic 
Cléopâtre à cause de lui. Il suffit. Rodogune csi, 
par l'ensemble seul de ces faits, une Andro- 
maque qui serait une Hermione. « Ce (|ui peut y 
manquer n'est qu'une minutie *», comme dit le duc 
de Chamaraule. 

2° Corneille, en son Examen, nous prévient qu'il 
ne faut pas croire que Rodogune demande sérieuse- 
ment à l'un quelconque de ses deux prétendants de 
lui faire le plaisir de tuer Cléopâtre. — Ceci estbeau* 
coup plus important. Oh ! beaucoup plus. 
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Car, si Rodogune ne demande cela à Séleucus et 
Antiochus, pour Tobtenir de Tundes deux, que dans 
le dessein de « s'exempter d'en choisir aucun et de 
les attacher tous deux à sa protection par une espé- 
rance égale », il ne reste rien du tout — tout simple- 
ment — du caractère de Rodogune tel que je vous Pai 
tracé. Elle n'est pas du tout une Hermîone ; elle 
est une femme qui joue la comédie et pour qui la 
proposition de tuer une mère n^est qu'Hun moyen de 
comédie. 

Mais l'invraisemblance formidable et la bizarrerie 
monstrueuse de cette démarche commence déjà à 
montrer que Corneille lui-même pourrait bien, dans 
son Examen de Rodogune^ s'être trompé sur ce qu'il 
avait fait dans sa tragédie de Rodogune. 

Oh ! cela n'a rien de surprenant I Songez que les 
Examens de ses tragédies par Corneille ont été écrits 
au plus tôt en 1660, c'est-à-dire seize ans au moins 
après Rodogune^ et que, par conséquent. Corneille 
pouvait très bien, et n'avoir plus le sens absolument 
exact de ses œuvres, et surtout chercher des « adou- 
cissements », comme il dit, et des excuses à ce qui 
avait paru un peu audacieux dans ses œuvres. Remar- 
quez que ce que je viens de citer de lui, après M. Al- 
bert Giraud, est une réponse à des critiques et à des 
résistances du public. « On a /rowv^, dit-il, la propo- 
sition que Rodogune fait aux jeunes princes à son 
tour indigne d'une princesse vertueuse, comme je la 
peins ; mais on n'a pas considéré que... » Et la suite, 
transcrite plus haut. Corneille, ici, est un avocat qui 
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p> laide poursacliente et qui, pour le jury, la fait beau- 
croup plus « blanche » qu'au fond il ne croit qu'elle 
est. 

Et je répète qu'il peut être sincère et qu'il peut, 
a. près seize ans, ne plus entrer très exactement dans 
le sens de ce qu'il a écrit autrefois. Cela arrivé à cha- 
c|iie instant. Vous avez lu VAmi des femmes^ et vous 
l'avez vu jouer. Vous avez une idée à vous du carac- 
tère et du rôle de M™* de Simerose. Bien! Maintenant 
lisez, je vous prie, la préface de VAmi des femmes par 
A^lexandre Dumas fils lui-même. J'affirme que quel- 
que idée que vous aye\ du caractère de Af"« de Sime- 
^ose, vous serez stupéfié de celui que Dumas fils en 
trace dans sa préface. Vous vous écrierez : « Mais, 
parbleu, ce n'est pas elle du tout! C'est son contraire! 
C'est une tout autre femme 1 La Simerose de la 
pièce, quelque idée qu'on puisse avoir d'elle, n'est 
pas une folle, et la Simerose de la préface est une hys- 
térique et une pure démente. Où, diable, Dumas fils 
a-t-il vu la Simerose de sa préface ? Quelque part 
sans doute ; mais, diantre, ce n'est pas dans sa 
pièce. » 

Et combien de temps y a-t-il entre VAmi des 
femmes et la préface de VAmi des femmes? Cinq 
ans. 

Certes, Corneille est infiniment moins étourdi que 
n'était Dumas fils, qui l'était comme le premier coup 
de matines : mais il a pu très bien faire une erreur, 
«parce que, nous pouvons tous nous tromper, et 
parce que, comme je l'ai montré, il avait, en écri- 
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\ani VExamen de Rodogune, quelque intérêt à 2 
tromper. 

Et, maintenant, redevenons spectateur, tout siirx 
plement, c'est-à-dire un homme qui se soucie de 
Examens et des Préfaces comme le poisson de Tobî 
des pommes d'Hespéride. Remettons-nous en face ci 
la pièce et de la pièce seule, comme il sied pour jugei 
une pièce. 

A quel spectateur viendra l'idée que Rodogune 
demande la tête de Cléopâtre comme Chimène de- 
mande celle de Rodrigue ? 

Je demande sa tête et crains de l'obtenir 1 



A quel spectateur viendra l'idée qu'elle ne fait cette 
proposition aux princes que pour se les attacher tous 
les deux indistinctement et n'en choisir aucun ? A 
personne, je le parierais à mille contre un. Voyonsla 
scène. Ecoutons Rodogune elle-même. Elle ne dit 
pas un mot, pas un, pouvant faire croire que sa pro- 
position n'est pas sérieuse au fond de son cœur ; et, 
enfin, il faudrait pourtant qu'elle le dit un peu pour 
que je pusse m'en douter ; et elle en dit trente, elle 
en dit cent pour me faire croire qu'il n'y a rien de 
plus sérieux au monde et de plus tragique que sa 
proposition. 

Voici comment elle prépare, annonce, fait prévoir 
ce qu'elle va demander au dévouement des princes : 

11 n'est pas bien aisé de m'obtcnir de moi. 

Savez-vous quels devoirs, quels travaux, quels services 

Voudront de mon orgueil exiger les caprices ? 
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ar quels degrés de gloire on me peut mériter } 
n quels aâreux périls il faudra vous jeter ? 
e cœur vous est acquis après le diadème, 
rinces ; mais gardez-vous de le rendre à lui-même, 
bus y renoncerez peut-être pour jamais 
^i^nand je vous aurai dit à quel prix je le mets. 

• 

ies princes sont un peu interloqués. Diable ! cela 
^^ient grave I Que peut-elle bien vouloir ? Ce doit 
tire quelque chose d'énorme. « Expliquez-vous, 
Madame. » 

ï^inces, le voulez-vous ? — C'est notre unique envie. 
— -Je verrai cette ardeur d'un repentir suivie. 
— Avant ce repentir, tous deux nous périrons ! 
"*• Enfin... vous le voulez 1 — Nous vous en conjurons ! 
*" Eh bien donc ? Il est temps de me faire connaître. 



^yez cruels, ingrats, parricides comme elle. 
Vous devez la punir, si vous la condamnez ; 
Vous devez l'imiter, si vous la soutenez. 



Appelez ce devoir haine, rigueur, colère : 

Pour gagner Rodogune, il faut venger un père. 

Je me donne à ce prix. Osez le mériter. 

Ma foi, l'inquiétude ardente des préparations, la 
netteté farouche de la proposition quand elle arrive, 
quand on a forcé Rodogune à la faire, ne laisse au- 
cun doute sur la sincérité absolue de Rodogune et 
sur le parfait sérieux de son dessein. Comment Cor- 
neille aurait-il fait la scène s'il avait voulu, énergi- 
quement voulu, qu'on prît Rodogune au sérieux ? Il 

« 
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Taurait faite comme cela. Il ne pouvait pas la faire 
plus forte. 

Mais» il y a plus I — Comment, il y a plus I — 
Certainement! A la rigueur, quand quelqu'un parle à 
quelqu'un, on peut toujours supposer qu'il n'est pas 
sincère, qu'il n'est pas absolument sincère. Mais 
quand il se parle à lui-même, comme Dorine, quand 
l'auteura recours au monologue, il est bien entendu, 
n'est-ce pas ? que l'auteur fait dire au personnage le 
fond même de sa pensée. Il n'introduirait pas un 
monologue pour autre chose. Il ne l'introduit jamais, 
je dis jamais, que pour cela. Or, le monologue prépa- 
ratoire et explicatif de la scène que je viens de citer, 
le monologue qui la précède immédiatement, pour 
nous y mener et nous y introduire, le monologue par 
quoi Corneille veut nous éclairer à l'avance sur la 
scène de la propositioriy le monologue par quoi il 
veut nous étaler l'état d'âme de Rodogune sans voile 
et sans détour, pour que nous ne nous trompionspas 
et pour que nous ne puissions pas nous tromper sur 
la scène de la proposition ; ce monologue ne contient 
pas un mot qui soit d'accord avec la singulière inter- 
prétation de Corneille dans son Examen ; et il en 
contient cent qui nous montrent Rodogune comme 
très sérieuse et très décidée dans son dessein de 

î 

venger Nicanor et de faire tuer Cléopâtre. — Je cite 
presque tout ce monologue puisque j'ai besoin, contre 
Corneille, de Corneille lui-même ; et du reste le 
couplet est assez beau pour que vous n'ayez que du 
plaisir à vous le remettre en mémoire : 
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Sendments étouffés de colère et de haine, 

Rallumez vos flambeaux à celles de la reine, 

Et d'un oubli contraint rompez la dure loi, 

Pour rendre enfin justice aux mânes d'un grand roi. 

Rapportez à mes yeux son image sanglante, 

D'amour et de fureur encore étincelante, 

Telle que je le vis quand, tout percé de coups, 

Il me cria : « Vengeance ! Adieu ! Je meurs pour vous ! » 

Chère ombre ! Hélas! Bien loin de l'avoir poursuivie, 

J allais baiser la main qui t'arracha la vie, 

Rendre un respect de fille à qui versa ton sang ! 

Mais pardonne aux devoirs que m'impose mon rang. 

Plus la haute naissance approche des couronnes, 

Plus cette grandeur môme asservit nos personnes. 

Nous n'avons point de cœur pour aimer ni haïr; 

Toutes nos passions ne savent qu'obéir. 

Après avoir armé pour venger cet outrage, 

D'une paix mal conçue on m'a faite le gage, 

Et moi fermant les yeux sur ce noir attentat, 

Je suivais mon destin en victime d'État, 

Mais aujourd'hui qu'on voit cette main parricide 

Du reste de ta vie insolemment avide, 

Vouloir encor percer ce sein infortuné 

Pour y chercher le cœur que tu m'avais donné. 

Delà paix qu'elle rompt je ne suis plus le gage, 

Je brise avec honneur mon illustre esclavage, 

J'ose reprendre un cœur pour aimer et haïr, 

Et ce n'est plus qu'à toi que je veux obéir. 

11 me semble qu'il n'y a qu'à lire pour s'assurer 
que Rodogune veut bel et bien et profondément, 
ïion pas éprouver les princes ou se les concilier, ou 
je ne sais quoi, mais venger Nicanor, mais trouver 
un vengeur de Nicanor et un meurtrier de Cléopâ- 
tre. Corneille, avant de hasarder la bizarre explica- 
^on qui est dans son Examen, a pu relire la scène 4 
du III, à la rigueur; mais il n'a pas relu le mono- 
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logue de Rodogune (III, 3). S'il Tavait relu, il se 
serait aperçu que son explication tardive était im- 
possible. 

Il n'en est pas moins vrai que, comme le dit très 
bien M. Albert Giraud, si le fond de Rodogune est 
bien ce que j'en ai dit, le rôle .de Rodogune est mal 
établi. D*abord, comme je le disais dans mon pre- 
mier article, il n'est pas annoncé et préparé, et il 
fallait qu'il le fût. Ensuite, il s'obnubile, à l'acte IV. 
Sarcey aurait dit : « Au IV (du reste merveilleux), 
Cléopâtre tire toute la couverture à elle et Rodogune 
flanche. » Sarcey était peu académique, mais il avait 
de la clarté. A Tacte IV, Rodogune dit encore une 
fois à Antiochus qu'il faut qu'il venge Nicanor. 

Une seconde fois il vous le dit par moi ; 
Prince, il faut le venger 

Et puis , Antiochus , reculant devant le parri- 
cide, elle lui dit vaguement ceci: « Puisqu'il n'y a 
pas moyen d'obtenir cela de vous, eh bien, comme 
je vous aime, soyez roi, et puis nous verrons 
après. » 

On sent bien qu'elle n'a pas renoncé complète- 
ment à son propos ; qu'elle compte bien, une fois 
reine et prenant sur Antiochus l'empire qu'a tou- 
jours une jeune épouse aimée (comme elle l'a dit 
au III : « Je le ferai régner, mais en régnant sur 
lui »), venir à bout de Cléopâtre d'une façon ou 
d'une autre. On le sent ; mais tout cela est confus. 
Elle le dit elle-même : « Mon esprit se confond... » 
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Cest le rôle qui se confond et qui se dissout 
un peu. 

Pourquoi ? Pour ce que j'ai dit en commençant. 
Parce que Corneille voulait adoucir Rodogune pour 
qu'elle ne fût pas antipathique. C'est dommage. 
Maintenue à la hauteur où elle était à l'acte III, elle 
eût été peut-être moins sympathique, dans le sens 
vulgaire du mot ; mais elle eût été beaucoup plus 
intéressante. 

Voilà. Grâce à la communication si fine et si pé- 
nétrante de M. Albert Giraud, j'ai mis au point. 
J'ai maintenu tout le fond de mes observations pre- 
mières, mais en reconnaissant que Cléopâtre et 
Rodogune ne se font pas pendant et réplique en par- 
faite symétrie et en égalité et parité ; qu'on ne peut 
pas, qu'on ne doit pas les caractériser toutes deux 
des mêmes termes et les marquer toutes deux de la 
même définition, comme j'avais voulu faire tout 
d'abord, pour une première vue générale, quitte à 
mettre ensuite les nuances. Je remercie encore une 
fois M. Albert Giraud de m'avoir aidé à les mettre. 

16 juin 1902. 
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Comédie-Frainçaiise. — M ithridate. Le Mémoire, à*propos 
en vers, de M. Lucien Victor-Meunier. 



La représentation de la Comédie française pour 
Panniversaire de la naissance de Racine, a été fort 
brillante, beaucoup plus que ne sont à l'ordinaire 
ces sortes de cérémonies. Et, d'abord, il y a eu un 
à-propos qui était bon. On sait assez ou Ton croit 
savoir que je suis Tennemi de Tà-propos. Il faut s'en- 
tendre; autant je suis furieux qu'on se croie forcé de 
donner toujours un à-propos et que, par conséquent, 
on en donne un, neuf fois sur dix, qui est saugrenu; 
autant quand un à-propos qui est agréable vous ar- 
rive, suis-je parfaitement d'avis que vous nous en 
fassiez part. Celui de M. Lucien Victor-Meunier 
est fort agréable. Il n'est pas gai ; mais il est fort 
agréable. C'est la mort de Racine. L'auteur a ac- 
cepté cette anecdote, tirée des Mémoires de Louis 
Racine sur son père, d'après laquelle Racine Jean 
serait mort de son mémoire à lui, de ce mémoire sur 
les misères du peuple, qu'il aurait remis à M"* de 
Maintenon et que Louis XIV aurait surpris entre les 
mains de celle-ci et qui aurait irrité le roi et amené 
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une disgrâce fatale à la santé déjà ébranlée de Jean 
Racine. 

Cette histoire, comme vous savez, a été très con- 
testée. Je suis de ceux qui n'entrent pas beaucoup 
dans les raisons de ceux qui la contestent; et pour 
moi, le témoignage de Racine fils, très honnête 
homme, très renseigné sur l'histoire de son père 
par Boileau, Rollin et Valincour, et particulière- 
ment, sur une histoire très domestique, par sa propre 
mère, est de beaucoup de poids et ne peut guère être 
^t>ranlé par des raisons qui, après tout, ne sont que 
des doutes, et des doutes fondés sur une sorte de 
scepticisme général," sans fondement précis lui- 
niêrne. 

Aexaminertrès froidement la question, car, après 
^^ut, que Racine ait fait un mémoire sur la misère 
^^ peuple ou qu'il ne l'ait pas fait, cela ne change 
pas grand'chose à mon opinion sur Racine, je 
^^ois : 1° que le mémoire a existé ; 2° qu'il a été une 
^^s causes, mais non la seule cause de la disgrâce 
^^ Racine. 

Le mémoire aexisté : il est très difficile de le ré- 

^^quer en doute quand on voit, dans les Mémoires 

^^ Racine fils, combien tout ce qu'il en rapporte et 

^^Ut ce qu'il rapporte comme s'y rapportant est 

précis, détaillé et circonstancié. Le mémoire a existé 

®ï il a irrité Louis XIV, et il a été pour quelque 

chose dans la disgrâce de Jean Racine. 

Mais,^ de plus. Racine a réclamé aussi pour lui ; 
il a réclamé sa pension en retard et certain dégrève- 
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ment d'impôt, avec quelque insistance, qui a contri 
bué à faire qu'il cessât d'être agréable. Louis Racim 
ne cache pas cela non plus. 

Et enfin Racine était janséniste, et cela n'avai 
jamais plu à Louis XIV, et lui plaisait moins qui 
jamais en 1698- 1699. Et Ton voit bien que cett( 
dernière cause de la disgrâce de Racine est la prin- 
cipale, par la lettre de lui à M"*® de Maintenon, qu( 
Louis Racine nous rapporte. Racine y insiste avec 
ardeur et avec lourdeur sur les calomnies qui l'on 
représenté comme ami de certains ennemis, ou pré- 
tendus tels, de Sa Majesté ; il proteste de son dé- 
vouement inaltérable et sans mélange pour la per- 
sonne du roi ; il met au défi que Ton prouve qu'il i 
cessé d'être du côté du souverain et contre tous ceu3 
qui contesteraient son autorité, etc. En un mot 
Racine avait été représenté comme étant de l'oppo- 
sition ; il n'en était pas, il tenait pour épouvantabli 
d'en être, et il suppliait qu'on voulût être persuada 
qu'il n*en était aucunement. 

Donc, à mon sentiment, il y eut trois causes à h 
disgrâce de Racine : le mémoire sur les misères di 
peuple ; — le mémoire pour lui, — et le jansénisme 
mais cela n'empêche pas que le mémoire sur le: 
misères du peuple ait existé et soit une des troii 
causes. 

M. Lucien Victor-Meunier était donc absolu- 
ment dans son droit en nous représentant Racin< 
comme mourant de son mémoire. Il a, bien en 
tendu, profité dç la chose pour nous peindre ur 
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peu Racine en démocrate ; mais cela est le défaut 
commun à tous les faiseurs d'à-propos et où ils 
tombent presque nécessairement : c'est presque une 
nécessité du genre . Le plus joli que je connaisse en 
cette espèce, c'est le monsieur qui, ayant à faire une 
pièce de circonstance sur Pascal, le représenta 
comme un précurseur des destructeurs de la Bas- 
tille : 

^t les roseaux pensants ont brisé les Bastilles. 

Ce vers a été un des beaux jours de ma vie. 

Ni. Lucien Victor-Meunier a versé du reste très 
modérément dans ce travers, et sa petite pièce a de 
'^ tenue et reste dans le bon goût et le bon sens 
^^tant qu'elle est pathétique. On y voit d'abord 
Rollin et Boileau s'entretenant de la mort immi- 
^^nte de leur ami et des causes probables de cette 
^ort; puis Racine lui-même vient mourir sur le 
théâtre en racontant l'histoire de son fameux mé- 
moire et en disant à peu près : « Je le ferais encore 
st) avais à le faire. » Et Boileau enfin, tirant la mo- 
ralité de l'aventure, dit, à peu près aussi, son mot 
bien connu : « Qu'irais-je faire à la Cour } Je ne sais 
pWs louer. » 

ROLLIN 

Quand vous verrez le roi, lui direz-vous ?... 

B0ILB4U 

Je crois 
Que je QC saurais plus comment on parle aux rois, 
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11 y a des vers vigoureux et solides, poin 
éclatants, mais d'une bonne et saine langue, e 
s'ils ne sont pas proprement très poétiques, sor 
oratoires. Je me fais un devoir de citer le ce 
principal : 

Catherine, 

Viens ; c'est le testament du poète Racine. 
Ecoutez tous. Demain, quand Dieu m'aura repris, 
Vous entendrez sans doute, à la cour, dans Paris, 
De mes faibles écrits évoquer la mémoire : 
Peut-être sur mon nom quelque rayon de gloire 
Dcscendra-t-il, à l'heure où mes enfants en deuil 
Escorteront à Port-Royal l'humble cercueil 
Où l'on va renfermer ma dépouille mortelle. 
La gloire que je veux, que j'espère, c'est celle... 
Qui m'appartient... d'avoir, étant déjà vieillard, 
Elargi jusque vers les pauvres mon regard... 
Je l'ai fait... Ah ! je vois que ceci vous étonne. 
Certes, ne devant rien, que je sache, à personne, 
Je pouvais, satisfait de mon humble bonheur, 
Jouir paisiblement d'un repos fait d'honneur, 
Vivre au milieu des miens mes dernières années 
Et laisser s'accomplir en paix mes destinées. 
Je ne l'ai pas voulu ! Car souvent je songeais 
A ceux qui du malheur portent l'injuste faix. 
Dont le front sous le joug de la misère ploie 
Et qui meurent n'ayant jamais connu la joie. 
Je me disais : Pourquoi ceux-là sont-ils maudits } 
Je sais bien qu'ils auront plus tard le paradis ; 
Que Dieu leur ouvrira toute grande la porte ; 
Et qu'ils seront heureux... après leur mort... — N'ini] 
Je pensais, en voyant ces pauvres harasses. 
Que si les uns ont trop d'autres n'ont pas assez, 
Et qu'il faudrait venir en aide aux misérables. 
C'est que je les connais, oui, moi, les corvéables. 
Ce fut lorsque j'allais chez moi, dans le Valois. 
Juste ciel I il me semble encor que je les vois, 
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Ces tristes paysans décharnés et livides. 
Errant loin dés chemins, à travers les champs vivies. 
Leurs faibles corps couverts i peine de haillv">u:?. 
Glanant fcrdvement dans le creux des sillons 
Les gerbes que la dîme à regret a laissées.... 

Tout deméme« glaner des gerbes > î Eniîn... 

Et l'essayais en vain d'écarter ces per.sôcs. 
Je les voyais toBJours, ces mornes travailleurs. 
Qui, penches sur le s*;-! cju'arr-^sent leurs sueurs, 
Sans espoir de ;amjii voir le r u: ie leur tâche. 
Vont, rc^-icnnent, de l'aube à la nu::, sans relâche. 
Recommencent, ràLant. -usqu".: ce qu'i la nu. 
Eux, les faiseurs de cli-. siien: :ui-s car la :aim... 
Leur détresse p« j ur moi, c ' J : ^ : : c . ::: n: e u:: fa n : .' :r. i" 
Qui m'empêchait de voir les s: ".enieurs ùu royaun-.c ; 
Et, par-dessus le brui: des clair: n s, ùes :an:r-. urs. 
J'entendais les sanglois -ichiran:?, les cris ï.uris 
De ceux qui vont, çitdi "is. le 1.::j: ues r:-'.es noirjî 



L'à-propos de M. Luc:=r. \':j::r-M jur.:,;.- .:.i:: 
parfaitement digne d'être 'z\i-^ î la C-mji:;:-Fri::- 
çaise et iil'a été fort honoribljr.wn: par MM. G-:ry. 
Ravet et Hamel. 

Ml thridate a été i n: t r ? : t : i : r es bri'.'.i rr. rr. : r. : . .' , 
tenais beaucoup a voir :j:vj r:-r.:I-5jr.Vj:: ,.". :^t.: 
que, figurez-vou5. e: z.ij.\-^\:^ r.: ::vr.:.- '; ; ■ 
Tavouer. je n'avais 'i.T.s:* .. M::rir:J2tf -. :: •..:■.: 
jamais de ma vie. L a : ^ : :;.■:;.*;:*.,:. 'r:.:.\ • . - . .: : .- 
une révélation et --.; ::.:.•; > .x. \: :...;: :.'; vous 
paraissant jamais la :...;:;.: --,..'; ... :^:d à la 

PBOFO& Z#£ llii^'ij, j< 
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lecture, j'étais très curieux de voir Mithridate sur 
les planches. 

L'effet s'est produit ; il a même été beaucoup plus 
marqué que je ne croyais. Mithridate est, pour moi 
du moins, tout différent à la scène de ce qu'il esta 
la lecture. Vous avez assez entendu dire, parce que, 
du reste, c'est la vérité, que Mithridate est composé 
de deux pièces, c'est à savoir d'une pièce héroïque : 
Mithridate en face des Romains, — et d'une tragédie 
ou comédie d'alcôve, analogue d'un côté à Harpa- 
gon et de l'autre à Phèdre, Mithridate, Monime et 
Xipharès ; et que ces deux pièces s'en vont un peu 
parallèlement, sans avoir très grands rapports l'une 
avec l'autre, quoique Tauteur ait établi entre elles, 
très ingénieusement, un lien artificiel. Je ne vous re- 
ferai pas une fois de plus cette leçon, très connue, 
sur Mithridate, 

Mais la question que je me posais en allant l'au- 
tre jour au Théâtre-Français, était celle-ci : De ces 
doux pièces, laquelle disparaît au théâtre ? Car, 
quand il y a deux pièces dans une pièce, il y en a 
toujours une, au théâtre, qui disparaît. Voyez V Autre 
danger. Il y a deux pièces. L'une c'est Claire et 
Freydières, l'autre c'est Madeleine et Freydières. 
Il y en a une qui disparaît, ou, tout au moins, que le 
public écoute beaucoup moins que l'autre, c'est la 
pièce Claire-Freydières. Je me disais donc : laquelle 
des deux pièces que Mithridate contient, disparaîtra 
ce soir à mes veux > 

C'est la pièce héroïque, c'est Mithridate devant 
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les Romains. Cela s'évanouît absolument. De sorte 
que ce grand drame cornélien ne paraît, au théâtre, 
absolument qu'une comédie, qu'une comédie héroï- 
que, sans doute, mais enfin qu'une comédie. Nous 
ne nous intéressons qu'à Thistoire du père qui s'a- 
perçoit que son fils le trompe ou va le tromper 
comme mari ; nous ne nous intéressons qu'au drame 
Mithridate-Monime-Xipharès ; ou plutôt nous ne 
voyons que cela ; tout le reste a disparu, ou plutôt 
n'apparaît pas. 

Par parenthèse, il est malheureux, ce pauvre roi. 
Il est trompé de tous les côtés. Il a deux fils : il est 
trompé par Tun comme mari, et il est trompé par 
l'autre comme roi. L'un est trop bon avec la 
reine, et l'autre est trop bon avec l'ennemi. C'est 
être trop trompé pour un seul homme. « Grâce aux 
dieux, mon malheur passe mon espérance. » 

Mais, en vérité, au théâtre, Mithridate paraît 
moins malheureux de moitié ; car de tout ce qu'il y 
a dans son afifaire du côté des Romains nous ne nous 
occupons pas le moins du monde. 

Il est incroyable aussi comme, au théâtre, on s'a- 
perçoit beaucoup plus qu'à la lecture des ressem- 
blances entre Mithridate et Phèdre. Les deux pièces 
paraissent la même pièce. Le petit manège de 
Xipharès et Monime, c'est le petit manège de Phè- 
dre etd'Hippolyte, sauf quelques différences, bien 
entendu ; Mithridate est cru mort pendant ce temps- 
là, comme Thésée est cru mort pendant ce temps- 
là. Même coup de théâtre, même péripétie: l'an- 
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nonce soudaine du retour de Mithridate, du retour 
de Thésce ; et retour, en effet, de l'un comme de 
Tautre. 

Et ceci encore : « Il y a un mystère dans cette 
maison et je vais Téclaircir » ; avec cette diffé- 
rence que Mithridate est un homme très intelligent, 
tandis que Thésée est un crétin, et que Mithridate 
éclaircit très habilement le mystère, tandis que 
Thésée robscurcit comme s'il s'appliquait à l'obs- 
curcir. 

Kntin le tbnd de l'histoire est le même et la con- 
duite de l'une et de Tautre pièce est la même. Mi- 
thridate est une Phèdre qui finit bien, l'obstacle à 
Tamour des deux jeunes gens, à savoir le vieux, dis- 
paraissant. Mithridate est une Phèdre sans Aricieet 
où Tauteur tue Thésée. 

— Par conséquent au lieu d'une tragédie c'est une 
comédie. — Oui, tel qu'il apparaît au théâtre, Mithri- 
date est une comédie héroïque, mais une comédie. 

C'est bien pour cela que... Avez-vous remarqué 
— je crois, du reste, vous en avoir déjà dit un mot — 
avez-vous remarqué que Racine a fait dans Mithri- 
date l'altération à l'histoire que Pradon a faite dans 
sa Phèdre à lui. Dans la Phèdre de Pradon, Phèdre, 
nonobstant Euripide, n'est quela/îa/iceede Thésée et 
non pas la femme de Thésée. Dans le Mithridateàt 
Racine, Monimc, nonobstant Plutarque, n'est que 
la fiancée de Mithridate. Elle a été proclamée reine, 
mais le mariage entre elle et Mithridate n'a pas été 
consommé : 
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Et veuve maintenant sans avoir eu d'époux, 

dit-elle, croyant Mithridate mort. 

Eh bien, c'est d'abord parceque de Mithridate à 
Phèdre Taudace de Racine s'est accrue et qu'il n'a 
pas, écrivant Phèdre^ les timidités de Pradon ; mais 
c'est ensuite précisément parce qu'il sait très bien, 
quand il écrit Mithridate, qu'il écrit une comédie, 
et non pas proprement une tragédie. 

Il se dit, écrivant Mithridate : Xipharès aime 
Monîme ; Monime aime Xipharès; Mithridate, ai- 
mant Monime,géneMonimeet Xipharès. Bien. Je tue 
Mithridate à la fin. Bien. Par conséquent, je marie 
Xipharès et Monime, Je ne le fais point formellement, 
pour ne pas finir en comédie, et pour conserver à ma 
machine le caractère de drame héroïque ; mais sans 
le faire formellement, je le fais tout de même ; je le 
fais quand même je ne le voudrais pas. Supprimer 
l'obstacle entre les amants, c'est marier les amants. 
Tuer Mithridate, c'est marier Xipharès et Monime. 
Je ne peux pas tuer Mithridate sans, du même coup, 
même sans le vouloir, marier Monime à Xipharès. 
Tout spectateur sortant de Mithridate dira à sa 
femme en rentrant chez lui : a ... Mithridate meurt 
et Monime épouse Xipharès. — C'est dans la pièce ? 
— Non; mais s'ils ne sont pas épousés ce soir, ils 
s'épouseront demain. C'est comme dans le Cid. Puis- 
qu'il n'y a plus d'obstacle î II y en a moins que dans 
le Cid. » Oui, c'est évident, en tuant Mithridate je 
marie Monime et Xipharès... Ah ! mais alors, atten- 
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tion I Si je marie Xipharès et Monîme, il ne faut pas 
que Monime ait été la femme de Mithridate ! Ce 
serait odieux. Voilà Técueil. Que faire? Eh bien, 
Monime n'aura pas été la femme de Mithridate. Le 
mariage n'aura pas été consommé. Elle n'aura été 
que proclamée reine par Mithridate et choisie par 
lui pour être réellement sa femme après la fin de 
la guerre. De cette façon tout est sauf. » 

Et voilà la raison pourquoi Monime dans Mithri- 
date n'est que la fiancée de Mithridate et pourquoi 
aussi Mithridate est plutôt une tragédie qu'une 
comédie. 

Dans Phèdre, au contraire, c'est, diable, bien une 
tragédie et une tragédie sans qu'il y manque rien, que 
Racine veut écrire. Il veut tuer à la fin à peu près 
tout le monde, Phèdre et Hippolyte, Hippolyte et 
Phèdre. Alors, au lieu que cet imbécile de Pradon 
veut atténuer les choses, Racine sent bien qu'il peut 
les renforcer, et il les renforce. Il fait de Phèdre la 
femme deThésée et la femme de Théséedepuis long- 
temps, parce qu'ainsi et la situation sera plus terrible 
et les remords de Phèdre plus cuisants, etc. Et la 
situation peut être aussi terrible qu'on voudra, et elle 
ne saurait être trop terrible, puisqu'elle doit se dé- 
nouer par la mort. Ce n'eût été que si Racine eût 
voulu tuer Thésée et marier plus ou moins formelle- 
ment, plus ou moins présentement, Phèdre et Hip- 
polyte, qu'il eût fallu de toute nécessité ne faire de 
Phèdre que la fiancée deThésée. 

Une petite remarque, note en marge : il y a un vers 
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de Racine, dans MitkriJatey qui est de Molière. 
Monime dit quelque part : 

Sous qnel astre ennemi faut-il que je sois ncfc .^ 
C'est le premier vers des Fâcheux : 

Sous quel astre, bons Dieux, faut-il que je sois néc,^ 

A la lecture, cela ne s'aperçoit pas ; au th6\tro, 
cela saute aux oreilles. Voilà à quoi il sert d'aller au 
théâtre. Vous ne sauriez croire à quel point c*esi 
une chose utile. 

Mithridate a été très bien joué. M. Silvain, sauf 
quelques incartades de fougue tumultueuse surve- 
nant brusquement et sans raisons suffisantes, a des- 
siné un Mithridate énergique et douloureux, et 
restant grand, qui était tout à fait dans le bon siyle. 
Il a dit l'admirable : « Je vais à Rome », d'une fa^on 
digne du texte. — Il me semble qu'il meuri mal. 
« Un empereur doit mourir debout. » Que Mithri- 
date soit apporté sur le théâtre dans une litière, il le 
faut, sans doute ; mais ensuite, pour parler, il eu doii 
descendre péniblement, se mettre debout, lescjMiuh's 
appuyées contre deux soldats ou amis (|ui le sou- 
tiennent ; parler bien face au public ; et ensuiw', 
pour mourir, glisser en arrière, aux bras de ceux (|ui 
le soutiennent. C'est à essayer. Je crois que VvASva 
serait meilleur. 

M"*Silvain est une fort bonne Monime. Kllc n';! 
pas assez de jeux de physionomie ni asr.c/ 'le ^e'itc«j 
expressifs ; et si M. Si 1 va in en a troj», elle non ;j p/r. 
assez: cela fait une movcnnc; mais \i\ li^ne C'f 
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noble, la démarche belle et la voix excellente, et Tar- 
tiste est intelligente extrêmement. Il y a des choses, 
comme : « Quoi, seigneur, vous changez de visage ! » 
qu'elle a dites dans la perfection. Sera-ce une grande 
tragédienne ? Je ne saurais Taffirmer ; mais une 
bonne, une très bonne tragédienne, j'en suis sûr. 

M. Albert Lambert fils, toujours très aimable dans 
les rôles de personnage aimable, aimant, amoureux 
et aimé — et cette phrase ressemble à un trumeau 
du dix-huitième siècle — a été aimé, amoureux, 
aimant et aimable dans le rôle de Xipharès. 

Rarement M. Leitner m*a fait autant de plaisir que 
dans le personnage de Pharnace. Il est vrai que 
d'ordinaire il ne m'en fait aucun ; mais enfin vous 
voyez la nuance. Sérieusement, je l'ai trouvé aussi 
bon qu'il est sans doute possible de l'être dans ce 
rôle ingrat. 

Et le profil de M*"^ Delvair me plaît toujours 
beaucoup, ce qui probablement lui est bien égal. 

Une remarque de prononciation. Il y a deux 
manières principales, comme on sait, de prononcer 
rX. On prononce TX : ks ; ou on prononce l'X: gs. 
On dit : f exerce (fegserce)^ et l'on dit : Xiphoïde 
[Ksipheoïde). Comment faut-il prononcer Xipharès? 
A la Comédie-Française, on le prononce très doux: 
Gsipharès et même G\ipharès. Moi je prononce 
Ksipharès^ très dur ; et d'entendre prononcer Gsi- 
pharès^ cela me faisait Teffet d'une sorte de zézaie' 
ment. 
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les Romains. Cela s'évanouît absolument. De sorte 
que ce grand drame cornélien ne paraît, au théâtre, 
absolument qu'une comédie, qu'une comédie héroï- 
que, sans doute, mais enfin qu'une comédie. Nous 
ne nous intéressons qu'à l'histoire du père qui s'a- 
perçoit que son fils le trompe ou va le tromper 
comme mari ; nous ne nous intéressons qu'au drame 
Mithridate-Monime-Xipharès ; ou plutôt nous ne 
Soyons que cela ; tout le reste a disparu, ou plutôt 
^'^pparaît pas. 

Par parenthèse, il est malheureux, ce pauvre roi. 
*l est trompé de tous les côtés. Il a deux fils : il est 
^^ompé par Tun comme mari, et il est trompé par 
* autre comme roi. L'un est trop bon avec la 
^^îne, et Tautre est trop bon avec l'ennemi. C'est 
être trop trompé pour un seul homme. « Grâce aux 
^*Gux, mon malheur passe mon espérance. » 

Mais, en vérité, au théâtre, Mithridate paraît 
^oîns malheureux de moitié ; car de tout ce qu'il y 
^ dans son afifaire du côté des Romains nous ne nous 
^^cupons pas le moins du monde. 

Il est incroyable aussi comme, au théâtre, on s'a- 

Pcrçoit beaucoup plus qu'à la lecture des ressem- 

^Isinces entre Mithridate et Phèdre, Les deux pièces 

Paraissent la même pièce. Le petit manège de 

A-ipharès et Monime, c'est le petit manège de Phè- 

d*'e etd'Hippolyte, sauf quelques différences, bien 

«i^tendu ; Mithridate est cru mort pendant ce temps- 

1^» comme Thésée est cru mort pendant ce temps- 

li. Même coup de théâtre, même péripétie: l'an- 



UNE REPRÉSENTATION DE PHÈDRE. 



La Comédie-Françâise a donné une représentation 
de Phi'dre qui excitait assez vivement la curiosité du 
public, étant donné que M. Paul Mounet y prenait 
le rôle de Thésée, que M"^ Lara si elle ne jouait pas 
pour la première fois le rôle d'Aricie, du moins était 
inconnue du grand public dans ce rôle, et qu'enfin 
M"*^ Suzanne Dcsprès avait eu la coquetterie auda- 
cieuse d'aborder le rôle de Phèdre qui n^est pas de 
son emploi et que personne n'eût songé à lui de- 
mander. 

Aussi la représentation de lundi dernier ressem- 
blait à une grande première, et c'était une chambrée 
de premier choix. Disons les choses rondement, 
M"*^ Desprès a échoué , mais c'est un échec non 
seulement honorable, mais qui lui fera infiniment 
de bien dans l'opinion, parce qu'elle y a grandi et a 
montré, ce qui était sans doute son propos, qu'elle 
était assez grande artiste pour être extrêmement in- 
téressante dans le rôle le plus difficile de tout le 
théâtre et dans le rôle le plus éloigné de tous les 
moyens qui sont les siens et de toutes les facultés 
qui sont les siennes. 

Elle y a échoué ; mais d'un échec tout plein de 
beautés et de succès partiels. Elle y a échoué^ mais 
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Et veuve maintenant sans avoir eu d'époux, 

dît-elle, croyant Mithridate mort. 

Eh bien, c'est d'abord parceque de Mithridate à 
Phèdre Taudace de Racine s'est accrue et qu^il n'a 
pas, écrivant Phèdre^ les timidités de Pradon ; mais 
c'est ensuite précisément parce qu'il sait très bien, 
quand il écrit Mithridate^ qu'il écrit une comédie, 
^t non pas proprement une tragédie. 

Il se dit, écrivant Mithridate : Xipharès aime 
Wonime ; Monime aime Xipharès ; Mithridate, ai- 
dant Monime, gêne Monime et Xipharès. Bien. Je tue 
Mithridate à la fin. Bien. Par conséquent, jV marie 
^^J>harèset Monime. Je ne le fais point formellement, 
P^vir ne pas finir en comédie, et pour conserver à ma 
Machine le caractère de drame héroïque ; mais sans 
le f^ire formellement, je le fais tout de même ; je le 
^3is quand même je ne le voudrais pas. Supprimer 
^ obstacle entre les amants, c'est marier les amants. 
^^^r Mithridate, c'est marier Xipharès et Monime. 
^ ï^epeux pas tuer Mithridate sans, du même coup, 
^^rne sans le vouloir, marier Monime à Xipharès. 
^^Vat spectateur sortant de Mithridate dira à sa 
^^^*>me en rentrant chez lui : « ... Mithridate meurt 
^^ ^Ndonime épouse Xipharès. — C'est dans la pièce ? 
"" ï^on; mais s'ils ne sont pas épousés ce soir, ils 
^ ^ I^ouseront demain. C'est comme dans le Cid. Puis- 
^^*îl n'y a plus d'obstacle î II y en a moins que dans 
^^ C2id. » Oui, c'est évident, en tuant Mithridate je 
^^rîe Monime et Xipharès... Ah ! mais alors, atten- 
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de ralentissement. C'est bien la première fois que je 
trouve un rôle classique joué trop lentement ; mais, 
à mon grand étonnement, j'ai trouvé un rôle classi- 
que joué trop lentement. Faites attention aux der- 
niers vers de la scène de la déclar£ition : 

Frappe, ou si tu me crois indigne de tes coups. 

Si ta haine m*envie un supplice trop doux, 

Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée... 

11 n'y a pas à dire, ces vers-là, il faut les jeter àli 
volée dans un mouvement très rapide d'emportement 
et de délire, ou ils ont Tair d'un raisonnement, et ils 
sonnent faux. M"^ Desprès ne les précipite point, 
parce qu'elle sait qu'elle ne le pourrait pas, et l'effet 
de cette fin de scène miraculeuse est manqué. 

Voilà contre quoi M^^* Desprès avait à lutter, et 
ce qu'il faut dire, ce n'est pas qu'elle a été vaincue 
dans cette lutte ; mais qu'elle est si forte et si adroite 
qu'elle a presque triomphé de tant d'obstacles. Elle 
n'a pas de noblesse ; mais elle a une dignité tou- 
chante ; elle n'a pas de poésie, mais elle indique sm 
moins les parties poétiques du rôle ; elle ne sait pas 
faire chanter le vers, mais elle le déploie largement 
et amplement comme une grande voile qui se gonfle 
au vent ou qui claque. 

Surtout, et c'est presque le tout, elle est intelligente 
et elle fait tout comprendre. Nous n'avons pas été 
émus, et je sais bien que c'est cela qui est vraiment 
le tout, mais il n'y a pas une intention du rôle, si 
légère soit-elle, que nous n'ayons saisie et juste telle 
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de Racine, dans Mithridate^ qui est de Molière. 
Monime dit quelque part : 

Sons quel astre ennemi faut-il que je sois née ? 
C'est le premier vers des Fâcheux : 

Sous quel astre, bons Dieux, faut-il que je sois née^ 

A la lecture, cela ne s'aperçoit pas ; au théâtre, 
^^la saute aux oreilles. Voilà à quoi il sert d'aller au 
théâtre. Vous ne sauriez croire à quel point c'est 
^ne chose utile. 

^ithridate a été très bien joué. M. Silvain, sauf 
quelques incartades de fougue tumultueuse surve- 
'^^nt brusquement et sans raisons suffisantes, a des- 
siné un Mithridate énergique et douloureux, et 
^^stant grand, qui était tout à fait dans le bon style. 
^^ a dît l'admirable : « Je vais à Rome », d'une façon 
^^gne du texte. — Il me semble qu'il meurt mal. 
** tJn empereur doit mourir debout. » Que Mithri- 
date soit apporté sur le théâtre dans une litière, il le 
*^Ut, sans doute ; mais ensuite, pour parler, il en doit 
descendre péniblement, se mettre debout, les épaules 
appuyées contre deux soldats ou amis qui le sou- 
^lei^jjgnt ; parler bien face au public ; et ensuite, 
Pou.r mourir, glisser en arrière, aux bras de ceux qui 
^^ Soutiennent. C'est à essayer. Je crois que Teffet 
^^^^it meilleur. 

hj^me Silvain est une fort bonne Monime. Elle n'a 

P^s assez de jeux de physionomie ni assez de gestes 

^^pressifs ; et si M. Silvain en a trop, elle n'en a pas 

^^Sez : cela fait une moyenne; mais la ligne est 
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d'emploi et qui joue tout ce qu'on lui propose, sûr 
d'être excellent dans les rôles qui sont conformes à 
sa nature et très intéressant dans ceux qui y sont 
les plus contraires. Gomme tout comédien doit jouer 
une fois Tartuffe, toute comédienne doit jouer une 
fois Phèdre, quitte à n'y pas revenir. « Vous n'avei 
pas joué Phèdre ; je ne sais pas complètement ce que 
vous êtes. » Vaillamment, M^i« Desprès a voulu, 
presque à son entrée à la Comédie, qu'on sût tout ce 
qu'elle est. On le sait. Elle a des limites, mais qui 
sont très loin du centre. Sa circonférence est d'une 
étendue très imposante. Il faut la remercier de n'a- 
voir pas hésité à faire sur elle-même cette expérience 
redoutable. 

Je n'ai pas été content du public. Il a, aux pre- 
miers actes, acclamé M"' Desprès au delà de toute 
raison. Et puis, brusquement, il Ta lâchée net. C'est 
le contraire qu'il fallait faire en toute justice. Il 
fallait l'encourager discrètement au début, puis la 
soutenir et enfin la remercier cordialement du bel 
effort d'art qu'elle avait donné, et non pas, par une 
ovation violente à M. Silvain, avoir l'air de refou- 
ler M"*^ Desprès dans la coulisse. Mais aussi, que ce 
soit une leçon. C'est contre l'exagération de Ten- 
thousiasme des partisans de M^^® Desprès aux 
premiers actes qu'une partie du public a réagi par 
l'apothéose de M. Silvain en fin de spectacle. Il ne 
faut jamais avoir l'air de défendre une débutante 
avec une sorte de provocation. 

Tout compte fait, le souvenir de cette soirée, dans 



Tesprît des -rrais =:22îc:;rs. qui £aîs*$<în: îc^uu^urs 
par avoir raîscD. sera beiiuccup plus au bcner.cc 
de M^ Dcsprès, qu'il ne lui sera àê:"àvorabIc. 

Le resie de l'iaierpréiarion fui inôcal, M. Pauî 
Mounet, dans le rôle de Thésée, ne ma guère plu. 
Il est sec et dur. p:uîôi que largement ei puissam- 
ment violent. Thésée est bèie comme un ouragan ; 
mais il est magnifique comme une tempoio. C'o.'ii 
cela qu'il faut rendre, c'est ainsi qu'il faui sauver le 
rôle, stupide du reste. M. Paul Mounoi n y moi pas 
assez d'ampleur. 

A ce propos, — on apprend toujours quelque 
chose en écoutant une pièce au lieu de la lire, je 
suis toujours de l'avis de tout le monde sur le carac- 
tère de Thésée. Thésée est idiot. Il fallait qu'il le 
fût pour que la pièce existât. Racine Ta fait icK Soit. 
Cependant, remarquez. Les choses vont si vite qu'il 
n'est pas trop invraisemblable que Thcscc soii siu- 
pîde autant qu'il Test. Les choses vont icrriMcnu'iu 
vite. Tout cela se passe, non point en vinf;i-quaire 
heures, mais en deux heures; et, depuis le retour ilc 
Thésée Jusqu'au moment où il s'apervoii (ju'il a laii 
une bêtise énorme, elles se passent, elles ju-tivcnt 
se passer en une heure, ou même moins. Or il cm 
invraisemblable, en thèse générale, qu'un hoininc 
soit aussi bête que Thésée; mais il ne l'est |)as qu'il h- 
soit, sous l'empire de la colère, jKiulaiit r<".|);n i- 
d'une heure, et que, pendant ce iein|)s si crjun, il n'ait 
pas le temps de se ressaisir. A souf^cr à la brièvci*' 
du temps, cela redevient possible. Que celui qui, en 



UNE REPRÉSENTATION DE PHÈDRE. 

La Comédie-Française a donné une représentati<)n 
de Phèdre qui excitaii assez vivement la curiosité du 

• 

public, étant donné que M. Paul Mounet y prenait 
le rôle de Thésée, que M"® Lara si elle ne jouait pa^ 
pour la première fois le rôle d'Arîcie, du moins était 
inconnue du grand public dans ce rôle, et qu'enfiï* 
M"^ Suzanne Desprès avait eu la coquetterie auda- 
cieuse d'aborder le rôle de Phèdre qui n'est pas de 
son emploi et que personne n'eût songé à lui d^ 
mander. i 

Aussi la représentation de lundi dernier resseïïi* 
blaità une grande première, et c'était une chambf^^ 
de premier choix. Disons les choses rondementf 
M"® Desprès a échoué , mais c'est un échec non 
seulement honorable, mais qui lui fera infiniment 
de bien dans l'opinion, parce qu'elle y a grandi et a 
montré, ce qui était sans doute son propos, qu'elle 
était assez grande artiste pour être extrêmement in- 
téressante dans le rôle le plus difficile de tout le 
théâtre et dans le rôle le plus éloigné de tous les 
moyens qui sont les siens et de toutes les facultés 
qui sont les siennes. 

Elle y a échoué ; mais d'un échec tout plein de 
beautés et de succès partiels. Elle y a échoué, mais 



celle de Phèdre trois minutes après ; mais elle est 
fort aimable. Hippolyte vient de dire à Aricie qu'il 
Faime, et que si elle Taimait aussi, ça lui ferait 
beaucoup de plaisir. (( Prenez toutes les lettres 
d*amour du monde, dit un personnage de Mcilhac 
et Halévy: vous n'y trouverez pas autre chose.» Ari- 
cie, pressée de répondre, répond en effet, en jeune 
personne bien élevée : 

Partez, prince, et snivez vos généreux desseins, 
Rendez de mon pouvoir Athènes tribulaire. 
J'accepte tons les dons que vous me voulez faire ; 
Mais cet empire enfin si grand, si glorieux, 
N'est pas de vos présents le plus cher à mes yeux, 

Voilà comment une personne élevée au couvent de 
TAcropole dit: a Je vous aime î » Là-dessus, Tactrice 
qui joue Aricie se sauve précipitamment en mettant 
le bras droit sur son œil droit, comme un petit garçon 
qui a peur de recevoir une gifle. C'est pour marquer 
la pudeur alarmée, et la hopte d'avoir laissé échap- 
per l'aveu, l'aveu pénible. « Ensuite il trouve 
moyen de nous apaiser et de tirer de nous cet aveu 
qui fait tant de peine, dit Madelon. — Ah .' oui ! 
tant de peine >■, appuie Caihos. Voilà qui est 
bien; mais Aricie est-elle une Made.'on ou une 
Cathos ? Je ne croîs pa-, d'sr::-'- !■:■ tev^c. Si elle 
était une Cathos, e]'e ne ]£::ie:i:! js-, ochîjppcr 
l'aveu aussit6t après ja dr.ic»rc*:o:. J iîi;,;>oIyt';. 
Elle feindrait la colL-r,-. it'o:: ro-icb It^ /c-;/!*::^. 
<( Le jour de la décjarîî^:',:j <>r.'i v;^ -^ui se doit iain 
ordinairement dan^ u-.': ^^.0: de quelque jardiu, 
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colère, n'a pas été absurde pendant cinquante mi- 
nutes lève la main. Nous sommes trop habitués, 
depuis que nos pièces de théâtre durent plusieurs 
jours, à considérer une pièce classique comme 
durant plusieurs jours. Les gens du dix-septième, 
d'abord savaient que la pièce ne durait qu'un jour 
au maximum ; ensuite que, le plus souvent, elle 
durait le temps delà représentation. Que Thésée soit 
ridiculement sot pendant un temps correspondant 
au tiers environ du temps de la représentation de 
Phèdre^ cela n'en fait pas un homme intelligent; 
mais cela ne dépasse pas ni ne recule les limites 
" normales de la bêtise humaine. Or, Racine a très 
nettement marqué cette rapidité extrême avec 
laquelle les choses se passent. Il était homme de 
théâtre au suprême degré. Il est rare qu'il n'ait 
pas pris toutes les précautions possibles. 

M"*^ Lara nous a bien déplu dans le personnage 
d'Aricie. Elle a une mauvaise voix, indistincte et 
cotonneuse; elle n'a aucune tendresse; elle a des 
façons maniérées et précieuses que personne n'a 
autour d'elle à la « cour » de Thésée et qui ne sont 
guère dans son rôle. Elle a collectionné les moyens 
de déplaire. 

Une observation qui ne s'adresse pas précisément 
à elle, puisqu'il s'agit d'un jeu de scène traditionnel; 
mais aussi, il faut dire qu'elle l'accuse plus que 
les autres, ce qui fait qu'il a attiré particulièrement 
mon attention. Vous connaissez la déclaration 
d'Aricie (II, 5). Elle est moins tumultueuse que 
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celle de Phèdre trois minutes après ; mais elle est 
fort aimable. Hippolyte vient de dire à Aricie qu'il 
l'aime, et que si elle l'aimait aussi, ça lui ferait 
beaucoup de plaisir. « Prenez toutes les lettres 
d^amour du monde, dit un personnage de Meilhac 
et Halévy: vous n'y trouverez pas autre chose.» Ari- 
cie, pressée de répondre, répond en effet, en jeune 
personne bien élevée : 

Partez, prince, et suivez vos généreux desseins, 
Rendez de mon pouvoir Athènes tribulaire. 
J*accepte tous les dons que vous me voulez faire ; 
Mais cet empire enfin si grand, si glorieux, 
JN*est pas de vos présents le plus cher à mes yeux, 

Voilà comment une personne élevée au couvent de 
TAcropole dit: « Je vous aime! » Là-dessus, l'actrice 
qui Joue Aricie se sauve précipitamment en mettant 
le bras droit sur son œil droit, comme un petit garçon 
qui a peur de recevoir une gifle. C'est pour marquer 
la pudeur alarmée, et la hopte d'avoir laissé échap- 
per l'aveu, l'aveu pénible. « Ensuite il trouve 
moyen de nous apaiser et de tirer de nous cet aveu 
qui fait tant de peine, dit Madelon. — Ah ! oui ! 
tant de peine », appuie Cathos. Voilà qui est 
bien; mais Aricie est-elle une Madelon ou une 
Cathos ? Je ne crois pas, d'après le texte. Si elle 
était une Cathos, elle ne laisserait pas échapper 
l'aveu aussitôt après la déclaration d'Hippolyte. 
Elle feindrait la colère, selon toutes les règles. 
<( Le jour de la déclaration arrive, qui se doit faire 
ordinairement dans une allée de quelque jardin, 
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d'emploi et qui joue tout ce qu'on lui propose, sûr 
d'être excellent dans les rôles qui sont conformes à 
sa nature et très intéressant dans ceux qui y sont 
les plus contraires. Gomme tout comédien doit jouer 
une fois Tartuffe, toute comédienne doit jouer une 
fois Phèdre, quitte à n'y pas revenir. « Vous n'avez 
pas joué Phèdre ; je ne sais pas complètement ce que 
vous êtes. » Vaillamment, M^i« Desprès a voulu, 
presque à son entrée à la Comédie, qu'on sût tout ce 
quelle est. On le sait. Elle a des limites, mais qui 
sont très loin du centre. Sa circonférence est d'une 
étendue très imposante. Il faut la remercier de na- 
voir pas hésité à faire sur elle-même cette expérience 
redoutable. 

Je n'ai pas été content du public. Il a, aux pre- 
miers actes, acclamé M"' Desprès au delà de toute 
raison. Et puis, brusquement, il Ta lâchée net. C'est 
le contraire qu'il fallait faire en toute justice. I* 
fallait l'encourager discrètement au début, puis la 
soutenir et enfin la remercier cordialement du bel 
effort d'art qu'elle avait donné, et non pas, par une 
ovation violente à M. Silvain, avoir l'air de refou- 
ler M"® Desprès dans la coulisse. Mais aussi, que ce 
soit une leçon. C'est contre l'exagération de l'en- 
thousiasme des partisans de M"*-' Desprès aux 
premiers actes qu'une partie du public a réagi par 
l'apothéose de M. Silvain en fin de spectacle. Il ne 
faut jamais avoir l'air de défendre une débutante 
avec une sorte de provocation. 

Tout compte fait, le souvenir de cette soirée, dans 
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Tesprit des vrais amateurs, qui finissent toujours 
par avoir raison, sera beaucoup plus au bénéfice 
de M"* Desprès, qu'il ne lui sera défavorable. 

Le reste de Tinterprétation fut inégal. M. Paul 
Mounet, dans le rôle de Thésée, ne m'a guère plu. 
Il est sec et dur, plutôt que largement et puissam- 
ment violent. Thésée est bête comme un ouragan ; 
mais il est magnifique comme une tempête. C'est 
cela qu'il faut rendre, c'est ainsi qu'il faut sauver le 
rôle, stupide du reste. M. Paul Mounet n'y met pas 
assez d'ampleur. 

A ce propos, — on apprend toujours quelque, 
chose en écoutant une pièce au lieu de la lire, — je 
suis toujours de l'avis de tout le monde sur le carac- 
tère de Thésée. Thésée est idiot. Il fallait qu'il le 
fût pour que la pièce existât. Racine Ta fait tel. Soit. 
Cependant, remarquez. Les choses vont si vite qu'il 
ïi est pas trop invraisemblable que Thésée soit stu- 
pide autant qu'il l'est. Les choses vont terriblement 
^ite. Tout cela se passe, non point en vingt-quatre 
Jïeures, mais en deux heures ; et, depuis le retour de 
Thésée jusqu*au moment où il s'aperçoit qu'il a fait 
une bêtise énorme, elles se passent, elles peuvent 
se passer en une heure, ou même moins. Or il est 
invraisemblable, en thèse générale, qu'un homme 
soit aussi bête que Thésée ; mais il ne Test pas qu'il le 
soit, sous l'empire de la colère, pendant Tespace 
l'une heure, et que, pendant ce temps si court, il n'ait 
>as le temps de se ressaisir. A songer à la brièveté 
lu temps, cela redevient possible. Que celui qui, en 
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et de M™*^ MuUer à M™« Bertiny. C'est la différence 
entre un professeur qui fait son cours et le même 
professeur qui fait un discours de distribution de 
prix. Faisant son cours, il est soutenu par l'attention 
qu'il concentre. Faisant un discours de distribution 
au milieu des notabilités, il est distrait per le soud 
de ramener à lui l'attention qui se disperse. 

On dit — que ne dît-on point ? — qu'on avait 
adopté cette disposition nouvelle pour remplacer le 
défilé parle rassemblement. Et pourquoi éviter le 
défilé ? Pour éviter aussi que tel acteur, en passant 
isolement devant le buste, fût trop applaudi et peut- 
être trop acclamé. S'il en est ainsi, on a peu réussi, 
puisque, trois quarts d'heure après, M. de Féraudy, 
après avoir joué pendant trois minutes son petit 
rôle de M. Loyal dans Tartuffe, a été applaudi et 
acclamé pendant un demi-quart d'heure et que la 
représentation en a été interrompue. Ça réussit tou- 
jours comme cela, les précautions. On. n'a pas 
joué seulement trois pièces mercredi soir à la 
Comédie-Française, on en a Joué quatre : La Revan- 
che de Diafoiriisje Tartuffe^ les Fourberies de Sca» 
qin, et la Précaution inutile» 

Les Fourberies de Scapin ont été gentiment jouées. 
M. Coquelin cadet était très en verve et a été tout à 
fait agréable. Il ne manque absolument que la der- 
nière partie de la grande scène « du sac », là où il 
doit faire la voix et le personnage de quatre ou cinq 
spadassins au moins et donne la sensation d'une 
foule. Il est vrai que cela est diablement difficile, et 
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celle de Phèdre trois minutes après ; mais elle est 
fort aimable. Hippolyte vient de dire à Aricie qu'il 
Vaime, et que si elle Taimait aussi, ça lui ferait 
beaucoup de plaisir, a Prenez toutes les lettres 
d'amour du monde, dit un personnage de Meilhac 
€tHalévy: vous n'y trouverez pas autre chose.» Ari- 
cie, pressée de répondre, répond en effet, en jeune 
personne bien élevée : 

Partez, prince, et suivez vos généreux desseins, 
Rendez de mon pouvoir Athènes trifauilaire. 
J'accepte tous les dons que vous me voulez faire ; 
Mais cet empire enfin si grand, si glorieux, 
M'est pas de vos présents le plus cher à mes yeux, 

Voilà comment une personne élevée au couvent de 
l'Acropole dit: « Je vous aime I » Là-dessus, Tactrice 
qui joue Aricie se sauve précipitamment en mettant 
k bras droit sur son œil droit, comme un petit garçon 
<iui a peur de recevoir une gifle. C'est pour marquer 
la pudeur alarmée, et la hopte d'avoir laissé échap- 
per l'aveu, Taveu pénible. « Ensuite il trouve 
Dioyen de nous apaiser et de tirer de nous cet aveu 
qui fait tant de peine, dit Madelon. — Ah ! oui ! 
tant de peine », appuie Cathos. Voilà qui est 
bien; mais Aricie est-elle une Madelon ou une 
Cathos ? Je ne crois pas, d'après le texte. Si elle 
était une Cathos, elle ne laisserait pas échapper 
l'aveu aussitôt après la déclaration d'Hippolyte. 
Elle feindrait la colère, selon toutes les règles. 
<( Le jour de la déclaration arrive, qui se doit faire 
ordinairement dans une allée de quelque jardin, 
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tandis que la compagnie s'est un peu éloignée, ^t 
cette déclaration est suivie d'un prompt courroi:»-^ 
qui paraît à notre rougeur, et qui, pour un temp^» 
bannit Tamant de notre présence. » Aricie ne s 
point les règles. A la première déclaration d'Hi. 
polyte, elle répond : « Je vous aime aussi. » Elle i ^ 
dit à sa manière, elle le dit en langage choisi, eU-^ 
le dit spirituellement ; mais elle le ditjaussi nett:^' 
ment qu'on peut le dire. Elle n'est aucunement un^ 
Gathos. Sa fuite et son geste de confusion ne son^ 
donc nullement indiqués. C'est le contraire qui l'est 
plutôt. 

Ce qui serait naturel, c'est qu'Hippolyte, à son 
mot, se jetât vers elle les mains tendues ; que, saï^^ 
les accepter, elle complétât sa déclaration par i^^ 
sourire (« nous nous entendons ; cela suffit »)» 
qu'elle s'en allât, sans hâte ni lenteur, et que mérn^ 
elle donnât en disparaissant un dernier demi-regaï*^ 
à Hippolyte, ce qui veut dire: « Au revoir! » C^ 
serait à essayer ; et, discrètement et décemment 
mené, je crois que ce serait beaucoup plus dans ^^ 
sens général de la scène et selon les indications d^^ 
texte. Relisez. 

20 octobre 1902. 
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seul acteur de la Comédie-Française qui puisse le 
jouer, puisque, pour le faire jouer par M. Leloir, il 
faudrait retrancher le vers : 

Gros et gras, le teint frais et Toreille vermeille. 

On verra le Tartuffe mieux joué que par M. Syl- 
vain, que par M. Got, que par M. Coquelin, que par 
M.Worms, quepar M. GeiSroy, que par M.Leroux... 
Ici mes souvenirs s'arrêtent. On le verra mieux joué 
que par tous ces gens-là. 

— Et quand donc ? 

— Mais quand M. Huguenet sera de la Comédie- 
Française ! Ah ! M. Huguenet dans Tartuffe, c'est 
un de mes rêves! En attendant, pour une fois ou une 
douzaine de fois, j'y voudrais voir... ne vous ré- 
criez pas... j'y voudrais voir M. Coquelin le ca- 
det. Au moins, ce serait original, ce serait curieux, 
ce ne serait pas indifférent. Enfin ce serait à voir. 

On avait fait à Molière cette gracieuseté de donner 
les moindres rôles de Tartuffe à de très grosses lé- 
gumes... pardon, j'oublie de qui je parle, à de très 
hauts dignitaires. M. Le Bargy faisait Valère. 11 l'a 
joué avec impétuosité et jeunesse, peut-être avec une 
insuffisante gaieté. Il faut qu'on sente que Valcre, 
même au moment où il se fâche, est tout prêt à rire. 
Ce sont fâcheries d'enfant, moitié réelles, moitié 
jouées, comme tout ce qui est des enfants, lesquels 
sont comédiens jusqu'aux moelles. M. Le Bargy n'en 
a pas moins été tout charmant. Je ne vous cacherai 
pas que M. Le Bargy est un acteur qui sait son métier. 
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M. de Féraudy a eu Tovation dont je vous ai 
parlé. Je sais assez que ce n'était pas à la façon dont 
il avait joué qu'on applaudissait ainsi. Mais il faut 
reconnaître que son jeu tout seul méritait une in- 
signe faveur. Il n*y a rien déplus naturel dans la 
caricature que ce qu'il a fait de M. Loyal. Est-ce la 
première fois qu'il le jouait ? En tout cas^ c^estla 
première que je l'y ai vu. J'ai été enchanté. 

M. Paul Mounet est de superbe prestance dans le 
personnage de l'exempt; M. Raphaël Duflos très 
correct dans celui de Cléante, encore qu'il ne sache 
pas assez ce rôle; et M. Dehelly gentil comme un 
jeune merle dans le joli rôle de Damis. 

Quant à M . Leloir, je ne saurais assez le louer. 
Il y a bien longtemps que je le suis dans ce person- 
nage d'Orgon. Je me rappelle — c'était le jour où 
Ton apprenait rue Richelieu la mort de cette pauvre 
Montaland — que je le félicitais sur la façon dont il 
campait ce bonhomme d'Orgon : « Je ne tiens pas 
encore le rôle, me répondait-il ;il n'est pas facile à 
tenir. Il est complexe. Il est double. Il y a un recto 
tx un verso. Voilà un grand bourgeois de Paris, en 
grande situation, qui a maison de ville et maison des 
champs, qui a été mazariniste et royaliste pendant 
la Fronde avec assez d'éclat pour se faire remarquer, 
qui est détenteur presque de papiers d'Etat. Molière 
insiste sur tous ces traits. Ce grand bourgeois est 
autoritaire et porte très haut la tête et le ton dans sa 
maison. Il morigène femme, beau-frèrè, fille, fils et 
servante de la bonne manière. On file très doux 
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n'aî jamais vu cette partie de scène jouée 
içon satisfai3ante. Elle dépasse un peu les 
'un homme. 

îorges Berr a été très aimable également 
rôle de Sylvestre. Je ne lui souhaiterais 
îu plus de déférence, de respect, d'admira- 
érante àl'égardde Scapin. Evidemment Syl- 
t un jeune valet, encore timide, que la maes- 
capin remplit à la fois de respect, d'émer- 
nt et de terreur. Marquer cette nuance, la 
•plus fortement que ne fait M. Berr donne- 
note de plus, et une note juste et intéres- 
1 rôle de Sylvestre. Rien à dire que d'appro- 
our M. Laugier, M. Joliet, M. Dehelly et 
lier. 

ertiny, jolie à croquer dans son costume 
enne, a joliment ri l'unique scène de son 
'elle y prenne garde, cependant : elle la ra- 
peu ; elle prend quelques « temps ». Cette 
rrible du reste, doit être enlevée, emportée 
tourbillon de gaîté, dans une cyclone d*é- 
•ire. Mais je ne puis pas m'empécher de le 
irquoi toujours les Fourberies de Scapin, 
5 connaissons à en être accablés? II y a un 
arésse là-dedans. Ces messieurs connaissent 
beries de Scapin et ils les jouent. C'est une 
simple et élégante ; mais ne serait-il pas à 
e profiter de l'occasion d'un anniversaire de 
nce de Molière pour étudier de lui une 
1 jouée, peu connue, la Critique de l'Ecole 
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des femmes j V Amour peintre^ Georges Dandirij ^o, 
Comtesse d'Escarbagnas^ et pour nous la faire c<>^- 
naître^ puisqu*en fait de pièces de théâtre on ne co n- 
naît que ce qu'on a vu jouer > 

— Oui, Monsieur le critique, oui, Monsieur Tax"- 
fèvre, parce que vous ne pouvez guère faire un ax"- 
ticle sur les Fourberies de Scapin^ et que vous ^^ 

m 

feriez un, et qu'on lirait, sur V Amour peintre^ q.^^ 
est, du reste, une très jolie pièce. 

— Eh! mon Dieu ! Après? Quand je m'appellerais 
Josse, cela ôierait-il quelque chose à la justesse <^^ 
mon raisonnement) Un peu plus de zèle, Messieurs 
les Ordinaires I Voyez à TOdéon. Pour l'anniver- 
saire de Molière, ils s'ingénient un peu plus qti^ 
vous. Ils apprennent une comédie de Ronsard, iV/^' 
Hère à Vienne ; ils la débaptisent et rappellent ^^ 
Mariage d'Angélique (du diable, par exemple, si ) 
sais pourquoi), et ils la jouent. Il est vrai qu'ils ^^ 
me convoquent pas à aller la voir, et que par coas^' 
quent je n'aurai pas l'indiscrétion et Tincorrectî^^ 
d'en dire un mot ; mais enfin je constate qu'ils ^^ 
trémoussent et qu'ils ont eu une idée en soi ing^^ 
nieuse, puisque la pièce, très accommodée à u^ ^ 
célébration d'anniversaire, était inconnue à\^ 
public. 

Tartufe a été joué à merveille, et je dois dire que 
je ne l'ai jamais vu jouer, je ne dis pas aussi bien, 
mais mieux. On sait que Tartuffe est un des meil- 
leurs rôles de M. Sylvain. Il n'y met aucune profon- 
deur ; mais il y met du naturel. Il est, du reste, le 
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fond du rôle, loin qu'il en soit un détail embarras- 
sant. Il faut le mettre en relief et en pleine lu- 
mière. 

— C'est ce que je fais, répondait M, Leloir; et, à 
mesure que j'aurai plus d'autorité, je le ferai de plus 
en plus. 

Il Ta fait, et son Orgon est admirable. Il a des 
changements à vue et des virements de bord înoom- 
parables. Dans la scène entre son tils et son Tartufe, 
les contrastes étant plus rapprochés sont d\ine viva- 
cité et d'une intensité merveilleuses. \o\\h (>rt;on 
établi. On le jouera longtemps dans la tradition de 
M. Leloir. 

M™*Brandès a jouéd'une fai;on infiniment intelU 
gente le rôle d'Elmire. Qu'elle n'ait pas l'ampleur, 
lalargeuret l'envergure qu'on assure qu'il y faudrait, 
je veux bien. Mais est-on si sûr qu'il les y faudrait ' 
Elmire, après tout, est une jeune femme très satu* ei 
très sensée, qui aime à s'amuser, à recevoir, ;KK\ep 
ter les hommages des jeunes gens qui lui font la 
cour. C'est une coquette honnête. Ce n'est pas lu- 
cessairement une grande coquette. On peut la jouei 
en grande coquette ; mais rien n'y force. 

Ceci est vrai même de Célimène, et j'ai eu l'occa- 
sion de le dire; mais c'est encore plus vrai d'I'ilinire. 
Il est absolument inutile que le souvenir d*Arni>uld- 
Plessy, que, du reste, je n'ai connue qu'c\as[H raine. 
pèse éternellement sur nos jeunes comédiennes. 

M™*^ Brandès joue Elmire en jeune bourge(.)isc 
douce, bonne enfant et sûre d'elle, non parce qu'elle 
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M. de , Féraudy a eu Tovation dont Je vous ai 
parlé. Je sais assez que ce n'était pas à la façon dont 
il avait joué qu^on applaudissait ainsi. Mais il faut 
reconnaître que son jeu tout seul méritait une in- 
signe faveur. Il n*y a rien déplus naturel dansk 
caricature que ce qu'il a fait de M. Loyal. Est-ce la 
première fois qu'il le jouait > En tout cas, c'est la 
première que je l'y ai vu. J'ai été enchanté. 

M. Paul Mounet est de superbe prestance dans le 
personnage de l'exempt; M. Raphaël Duflostrès 
correct dans celui de Cléante, encore qu'il ne sache 
pas assez ce rôle; et M. Dehelly gentil comme un 
jeune merle dans le joli rôle de Damis. 

Quant à M. Leloir, je ne saurais assez le louer. 
Ilyabien longtemps que je le suis dans ce person- 
nage d'Orgon. Je me rappelle — c'était le jour où 
Ton apprenait rue Richelieu la mort de cette pauvre 
Montaland — que je le félicitais sur la façon dont il 
campait ce bonhomme d'Orgon : a Je ne tiens pas 
encore le rôle, me répondait-il ;il n'est pas facile à 
tenir. Il est complexe. Il est double. Il y a un recto 
et un verso. Voilà un grand bourgeois de Paris, en 
grande situation, qui a maison de ville et maison des 
champs, qui a été mazariniste et royaliste pendant 
la Fronde avec assez d'éclat pour se faire remarquer, 
qui est détenteur presque de papiers d'Etat. Molière 
insiste sur tous ces traits. Ce grand bourgeois est 
autoritaire et porte très haut la tête et le ton dans sa 
maison. Il morigène femme, beau-frère, fille, fils et 
servante de la bonne manière. On file très doux 
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devant lui. On sait qu'il n'y a pas à plaisanter, et 
qu'il n'est aucunement figure à nasardes. Bien. 
Voilkle recto^ — Et le même homme est un pur 
idiot aux mains de Tartuffe. Avec lui il n'a plus, non 
seulement d'autorité, ni de volonté, mais même de 
bon sens. C'est un pur enfant de quatre ans sous la 
dextre de ce mentor. Voilà le verso. Dès lors, que 
voulez-vous qu'un acteur fasse d'un personnage si 
double } Comment peut-il le composer ? Ce n'est 
pas commode. 

— Eh bien! lui répondais-je, puisque c'est un dip- 
tyque, composez-le en diptyque. Puisque vous com- 
prenez si bien le rôle, jouez-le comme vous le com- 
prenez, mais non pas en atténuant les contrastes ; 
bien au contraire, en les accusant pour les mieux faire 
comprendre. D'autant plus que ce ne sont pas là des 
contrastes qui sont des contradictions. Ce sont des 
contrastes vrais, des contrastes tirés des entrailles 
■j mêmes de la réalité. Il n'y a aucun personnage plus 
t ^raiqueçe personnage double. Combien en a-t-on 
• 'VU de ces dualités? Tel homme est plat, humble, 
soumis et rampant parmi les hommes. De lui Ton 
dit : (( Il n'a pas le moindre caractère ; c'est une 
chiffe. » On le voit dans sa maison. C'est le plus 
autoritaire, le plus tyrannique et le plus dur des 
hommes. Il bat sa femme. Tout son monde est en 
terreur et en tremblement autour de lui. — De tel 
autre, c'est le contraire. C'est un chef de bureau 
atroce. Les employés le craignent, je ne dis pas 
comme le feu, que les employés ne craignent jamais ; 
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se croît forte, ce qui n'est pas nécessaire, mais parce 
qu'elle est honnête, ce qui suffit. 

Elle le joue de plus, ce qui est original et charmant 
et assez vrai, je crois, je ne dirai pas en femme ner- 
veuse, mais en femme calme, qui, pour le moment, 
est énervée. Oh ! que ce trait est joli ! Elle ne dit 
pas le fameux : « Faites-le-moi descendré ! » de Fair 
d'une reine sûre de sa puissance, mais de Tair dé- 
cidé et impatient d'une femme que Taveuglement de 
son mari fait sortir de ses gonds et qui veut dire : 
(( Allons ! Tu le veux I Je voulais t'épargnerça. Mais 
tu le veux I C'est bien ! Nous allons voir ! Et tu vas 
voir! Ah! tu veux te contempler dans le miroir 
d'un mari trompé ! Tu vas voir ça, mon ami I Ça 
n'est pas malin. Ce sera Taffaire d'un petit quart 
d'heure. » 

Et cet air de demi-énervement, si accommodé 
au : (( Oui, je suis au supplice ! » et au : (( Quoil vous 
sortez si tôt ? » elle sait le conserver excellemment 
pendant toute la scène de la table. Elle Poutre un 
peu, peut-être, après cette scène, lorsqu'elle se tré- 
mousse sur son fauteuil avec des airs de dire : « En- 
fin I j'ai cru qu'il ne sortirait jamais ! Quel homme ! 
quel homme I quel idiot ! » Et encore ceci même 
n'est pas si mauvais. Il traduit les sentiments du 
public, qui aime toujours qu'on lui traduise ses sen- 
timents. Enfin, j'ai été ravi de M™** Brandès. Et puis 
quelle jolie voix ! 

M™^Kalb tient sans originalité, mais avec autorité, 
le rôle de Dorine. C'est une actrice sûre. Elle s'est 
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trompée de deux secondes à la fin de la scène où 
Orgon menace de la gifler. Elle fuit, tout en disant 
et presque avant de dire : 

Je me moquerais fort de prendre un tel époux. 

Ce qui fait qu'elle ledit presque dans la coulisse 
et qu'on ne l'entend presque pas, et que la gifle man- 
quée d'Orgon est aussi par trop manquée. — 
^me Muller est très gentille dans la scène du dépit 
amoureux.. — M™® Amel est extrêmement person- 
nelle et originale dans celui de M™® Pernelle. Ne 
croyez pas ceux qui vous disent que M™® Jouassin 
le jouait incomparablement mieux. Mon Dieu, elle le 
jouait très bien ; mais il n'y a pas un océan entre 
elle et M™® Amel; il n'y a pas une différence trans- 
atlantique. 

20 janvier 1902. 
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L'étude de M. Lanson sur la Comédie larmoyante 
est la publication relative au théâtre la plus impor- 
tante qui ait paru en ces dernières années. 

M. Lanson connaît très bien la littérature drama- 
tique française depuis Hardy jusqu'à nos jours, 
surtout jusqu'à nos jours. Il a le goût sûr, l'esprit 
philosophique, l'entente des causes, des effets et des 
rapports probables ; il expose bien, il raisonne bien, 
quoique peut-être il raisonne trop ; il a cette faculté, 
très rare, quand il parle d'un auteur, de bien garder 
sous son regard l'ensemble et les grandes lignes de 
toute la littérature du pays auquel cet auteur appar- 
tient; il a le sens du théâtre ; il sait, quand il lit une 
pièce, la voir sur la scène, don très particulier, que 
certains auteurs, même très célèbres, de cours de 
littérature dramatique n'ont possédé à aucun degré. 
Son livre soulève beaucoup de questions. Entre nous, 
je crois même qu'il les soulève toutes. J'en laisserai 
tomber quelques-unes, me défiant de mes forces* Je 
le suivrai dans l'étude de quelques-unes. Je préviens 
le lecteur que dans ce qui suivra il y aura des idées 
de moi, sans que je songe peut-être toujours à dis- 
tinguer minutieusement. Le lecteur aura soin de 
m'attribuer toutes celles qu'il trouvera fausses. Il 
a des chances de ne pas se tromper. 
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trompée de deux secondes à la fin de la scène où 
Orgon menace de la gifler. Elle fuît, tout en disant 
et presque avant de dire : 

Je me moquerais fort de prendre un tel époux. 

Ce qui fait qu'elle ledit presque dans la coulisse 
et qu'on ne l'entend presque pas, et que la gifle man- 
quée d'Orgon est aussi par trop manquée. — 
M°»* MuUer est très gentille dans la scène du dépit 
amoureux.. — M™® Amel est extrêmement person- 
nelle et originale dans celui de M™® Pernelle. Ne 
croyez pas ceux qui vous disent que M™^ Jouassin 
k jouait incomparablement mieux. Mon Dieu, elle le 
jouait très bien ; mais il n'y a pas un océan entre 
el/e et M™® Amel; il n'y a pas une différence trans- 
^^^antique. 

20 janvier 1902. 
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quelque chose. C'est une erreur. Vous n'êtes rien du . 
tout. Vous n'êtes pas grands, vous n'êtes pas forts, 
vous n'êtes pas beaux, vous n*êtes pas bons. Vous 
pouvez devenir tout cela uni petit peu, il est vrai, 
mais avec un immense efifort et un peu d'aide. » 
Voilà le christianisme, non pas tout entier, je le sais, 
€t non pas en très haut style ; mais c'est du christia- 
nisme tout de même. 

Tant que les hommes y ont cru, ils ont connu la 
pudeur de l'âme, c'est-à-dire l'humilité. Ils ont eu 
toutes sortes de défauts; mais il en est un qu'ils con- 
tenaient dans de justes bornes : ils n'étaient pas 
poseurs. Ils ne prenaient pas trop de place. Ils ne se 
déployaient pas. Ils n'étalaient pas leurs beautés, 
ni leurs laideurs. Ils ne se mettaient pas tout nus 
dans leurs livres, ce qui est fort laid, comme dit Don 
César. Ils ne montraient librement et complaisam- 
ment ni leurs vices, ce qui est un cynisme, ni leurs 
vertus, ce qui en est un autre ; et voilà mon gros 
mot expliqué. 

Le dix-huitième siècle a montré les uns et lès 
autres, exactement pour la même raison. Dès que les 
hommes ont perdu le christianisme (pour des causes 
que je crois savoir, mais qu'il serait un peu long d'ex- 
poser ici), ils ont perdu l'humilité et se sont mis, se 
trouvant beaux dans leurs bons instincts, à les mon- 
trer de tout leur cœur ; et, se trouvant gentils dans 
leurs polissonneries (un peu plus tard), à les mon- 
trer sans fausse pruderie. Du vertueux La Chaussée 
au libertin Crébillon fils, il n'y a qu'un degré de plus 
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Le volume de M. Lanson est une étude sur la 
pleurnicherie au xviu* siècle et une étude (par allu- 
sions) sur Emile Augler et Dumas fils. Occupons- 
nous d'abtml ^ la première. 

Aucun siècle n'a tant pleuré que le dix-huitième 
siècle. Un mauvais plaisant qui veut garder l'ano- 
nyme en a donné une raison : 

Pourquoi le siècle de Voltaire 
A tant pleuré sur cette terre ? 
C'est qu'il prévoyait, le pendard, 
Tout le mal qu'il ferait plus tard. 

C'est une raison fausse. Les larmes du dix-hui- 
; tième siècle ne sont point larmes de crocodile. Ce 
': sont larmes d'homme sensible et attendri. La sensi- 
; bîliié du dix-huitième siècle est un des plus amu- 
sants sujets d'étude que Ton connaisse. D'où vient- 
^1e? Aquoi tient-elle ? De quoi est- elle un signe ? 
Est-ce une forme de Taffaiblissement sénile ? Est-ce 
"ïDe forme de la générosité } Est-ce... 

Pour moi, c'est une forme du cynisme, et, comme 
^oilà un bien gros mot, Je m'explique vite. 

Du dix-septième siècle au dix-huitième siècle, 
comme Ta très bien dit, mais trop incidemment, 
M. Lanson, c'est « la pudeur de l'âme qui a disparu » 
«vecle christianisme. Jamais on n'aura assez dit que 
; le fond du christianisme est humilité. Le christia- 
nisme a dit pendant dix-sept cents ans aux hom- 
mes: a Vous é^tes naturellement portés à vous croire 
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Oui, mais elle n'est pas toute bonne. Il y a, quelque 
part, une ligne de démarcation peu visible au regard 
et très ployable au désir. L'habitude vient de suivre 
toute la nafure, de dire d'elle tout entière : « Qu'elle 
nous soit chère ! » d'écouter sa a voix » en toute cir- 
constance. (( Une traîtresse voix bien souvent nous 
appelle. » La philosophie de Diderot sortira de celle 
de Vauvenargues. Le fond de toute la doctrine est 
de penser que la vertu n'est pas si difficile qu'on l'a 
cru, comme le fond de la doctrine précédente était 
de penser que la vertu est toujours plus difficile 
qu'on ne croit. Le christianisme estimait que la vertu 
est un immense effort; le dix-huitième siècle estime 
qu'elle est un bon petit mouvement naturel. 

Dès lors... bien des choses : d'une part l'idée que la 
vertu vient toute seule et sans culture, comme une 
fleur des champs ; d'autre part l'idée, assez voisine, 
que ce qui vient tout seul et naturellement au cœur 
de l'homme est de la vertu, ou que bien peu s'en 
faut. De ridée que la vertu est naturelle à l'idée que 
la nature est vertueuse il n'y a pas si loin. Et cette 
pente a été très bien suivie jusqu'au bout. On a 
commencé par présenter aux lecteurs lésa vertus na- 
turelles )) avec un profond attendrissement ; puis, 
peu à peu, la nature moyenne, simplement honnête, 
en la prenant pour une vertu ; puis enfin la nature 
mauvaise, en la donnant, comme « naïve », et, par- 
bleu, charmante encore. 

L'évolution est si naturelle qu'elle avait eu lieu 
déjà, remarquez-le, en sens inverse, ce qui est une 



LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 145 

dans la complaisance à se déshabiller; et Timpudeur 
vertueuse et l'impudeur vicieuse s'en vont parallèle- 
ment ainsi pendant quelque temps, jusqu'à ce qu'elles 
s'unissent et se confondent, preuve assez forte 
qu'elles étaient de même nature, dans les vertueux 
supérieurs et vicieux sublimes tout à la fois, qui 
s'appellent Diderot et Rousseau. 

Le bon Vauvenargues fut le très pur et un peu 
naïf philosophe de ces tendances-là. Il trouvait que 
« la nature n'était pas assez en faveur auprès des mo- 
ralistes du siècle précédent ». Et, très honnêtement 
encore et très généreusement, il réhabilitait la nature. 
La nature n'est pas mauvaise. Elle est conseillère de 
bien, plus souvent que de mal. Il y a des passions 
nobles. « Si vous avez quelque passion noble, qu'elle 
vous soit chère. » Voilà qui va bien, ou à peu près ; 
niais j'aimerais mieux qu'on dît tout simplement : 
«Si vous avez quelque passion noble, suivez-la — 
en la surveillant. » Le « qu'elle vous soit chère ! » 
m^inquiète un peu. Il ne faut pas trop chérir même ce 
qu'on a de bon. D'abord, on peut se tromper, a L'a- 
niour-propre » est un grand pipeur de dés. Ensuite, 
i s'aimer partiellement, on prend de mauvaises ha- 
bitudes, comme de s'aimer au total. On prend l'ha- 
bitude de se caresser en ses vertus, de s'attendrir sur 
elles, de pousser les autres à s'attendrir sur elles 
également. On passe ensuite à des vertus moindres, 
puis beaucoup moindres. Il y a une pente. 

Il y en a une autre. Cest de s'habituer à « écouter 
'a voix de la nature. » — « Puisqu'elle est bonne 1 » — 
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sa personne, sa famille, sa mère, sa sœur, sa maî- 
tresse et sa femme, c'était inconnu avant ce temps. 
On n'écrivait ses mémoires que quand on avait été 
mêlé à des événements historiques. On va les écrire 
pour raconter aux hommes les premières misères et 
les premières polissonneries d'un apprenti horloger. 
Diderot va nous faire Tépopée de sa robe de chambre, 
nous dire tout de lui-même jusqu'à ce dont nous 
nous passerions le plus volontiers. 

Que voulez-vous ? C'est « naturel », c'est naïf, 
c'est bonhomme. Autrement dit, c'est impudent, ou 
impertinent. C'est tout à fait contre l'humilité. C'est 
l'effet d'une douce et assez niaise satisfaction de soi- 
même. La littérature devient intime, cela veut dire 
qu'elle devient débraillée, se déboutonne. On recon- 
naît un tableau de Greuze à ce qu'il n'y a jamais 
qu'un bouton, dans un pourpoint, qui ait conservé 
des relations avec sa boutonnière. C'est un relâche- 
ment général. C'est une déplorable facilité à se pré- 
senter tel qu'on est, parce que tel qu'on est on se 
trouve très présentable et même très intéressant. 

— Mais au théâtre, me direz-vous, il n'y a pas de 
littérature personnelle. Si les écrivains du dix-sep- 
tième siècle ont tant aimé la littérature dramatique, 
c'est précisément parce qu'ils n'aimaient point la lit- 
térature personnelle, et que le théâtre a pour premier 
effet, par nature et par définition, de l'exclure, 

— Pardon, vous répondrai-je, il y a une manière, 
au théâtre, de faire de la littérature personnelle, delà 
littérature familière et de la littérature intime. Elle 
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preuve. Dans Corneille, qui est toute une littérature, 
c'avait été la même chose, seulement tout à rebours. 
Corneille, très profondément pénétré d'esprit chré- 
tien, comme tous les grands esprits de son siècle, et 
oa ne Ta pas fait assez remarquei:, Corneille a com- 
mencé par montrer la vertu comme un immense 
effort, comme la chose la moins naturelle du monde, 
et comme l'effet violent de la volonté surexcitée ; 
puis, à force de voir la vertu comme un produit de 
la volonté, il a fini par voir la vertu dans la volonté 
même, et par nous pré5enter la volonté s'exerçant 
toute seule et à vide comme si elle était une vertu 
de soi, et se suffisait à elle-même. 

C'est juste la même marche, dans un autre sens, 
qu'ont suivie nos hommes du dix-huitième siècle. 
Us ont vu d'abord la vertu sortant de la nature, et 
ik ont fini par ne plus voir que la nature toute seule, 
^^ par la trouver en soi-même vertueuse, ou tout au 
^oins innocente. Et ils l'ont contemplée avec amour 
et avec délices. Et rhomme s'est trouvé comme re- 
tourné ainsi qu'un gant. Il n'y a pas eu de révolution 
Morale plus complète. On lui enseignait à se défier 
de son premier mouvement ; on l'habitue à le tenir 
pour excellent. On lui enseignait l'effort ; on l'invite 
* Un aimable abandon. Surtout on lui disait de se 
Diépriser, sauf redressement, on Texcite à se trouver 
très bien comme il est. N'ayez peur. Il va s'étaler de 
tout son courage. De là va naître tout ce qu'on a ap- 
pelé (( la littérature personnelle ». Des livres où l'au- 
teur vous fait entrer dans sa familiarité, vous raconte 
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avec une autorité qui, au lieu d'être infinie, est nulle. 
Il faut un public pénétré, soit d'humilité chré- 
tienne, soit de ce commencement ou de ce résidu de 
christianisme qu'on appelle le pessimisme, pour ac- 
cepter une comédie pareille. 

Et maintenant que fait le théâtre sentimental dont 
l'excellent La Chaussée est le créateur ? En se croyant, 
de bonne foi, un moyen terme entre la tragédie et 
la comédie, il fait juste le contraire de Tun et de 
l'autre. Il est le contraire de la tragédie; car s'il atten- 
drit le public, ce n'est pas sur des héros mais sur lui- 
même, sur de bons bourgeois qui lui ressemblent, 
i:ant il compte que le public du xviii<^ siècle, comme 
les auteurs du même temps, vit en extase devant lui- 
même et est incapable d'une admiration plus élevée 
qui aurait sa source dans la modestie. — Il est le con- 
traire de la comédie ; car si, comme elle, il tend le 
miroir au spectateur; si, comme elle, il le peint, c'est 
en beau, c'est en très beau, c'est pour qu'il se con- 
temple avec ravissement, c'est pour qu'il s'extasie sur 
lui-même. Il lui dit: « Vois comme tu es beau! Vois 
comme tu es un bon père de famille, un amanttendre, 
un ami fidèle, un dépositaire consciencieux... et cela, 
naturellement, sans effort, comme naît une fleur » ; 
— tant il compte sur une manière d'honnête cynisme 
de la part de ce bon public, sur un entier abandon 
à l'amour de soi, sur une facilité admirable à écouter 
les compliments intimes d'une conscience devenue 
complaisante! 

Et tel est le fond même du théâtre de La Chaussée 
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consiste à présenter, non pas l'auteur au public, cela 
serait difficile en effet, mais au public le public lui- 
même. Elle consiste à dispenser d'humilité, non pas 
l'auteur, mais le spectateur. Elle consiste, non pas à 
ce queTauteur se dispense de la pudeur de l'âme, 
niais à ce qu'il en dispense son public, et Ten suppose 
affranchi. Que fait la tragédie classique ? Elle pré- 
tend attendrir le spectateur sur les malheurs de per- 
sonnages que le spectateur ne sera jamais, sur les in- 
fortunes de grands personnages historiques ou légen- 
^laires. Elle suppose un public qui n'est pas dans la 
contemplation béate et attendrie de lui-même, qui a 
^^s larmes, de la terreur et de l'admiration, non 
P^Urlui, mais pour plus haut que lui ; qui pleure 
sur des infortunes, mais non pas siennes, et qui ad- 
mire des vertus, mais non pas celles qu'il voit en 
Itti. 

Elt que fait la comédie classique ? Autre chose dans 
1^ lïiéme, tout à fait dans le même ordre d'idées. Elle 
s^ lïioque des hommes de condition moyenne, c'est- 
à-clire elle se moque précisément de son public. 
Elle le peint, elle, oui, mais justement pour le railler. 
autant que la tragédie, elle compte sur son humilité 
et plus que la tragédie elle le met à l'épreuve. Elle 
liiî présente le miroir, pour qu'il s'y voie en laid, et 
elle fait à sa contrition cet immense honneur de 
croire qu'au moins d'une façon générale, il s'y recon- 
naîtra. Elle est aussi dure que les sermonnaires les 
plus rudes. Elle l'est davantage, disant d'aussi 
cruelles vérités avec une autorité moindre, ou plutôt 
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avec une autorité qui, au lieu d'être infinie, est null( 
Il faut un public pénétré, soit d'humilité chr^ 
tienne, soit de ce commencement ou de ce résidu c^Ke 
christianisme qu'on appelle le pessimisme, pour ac=r:- 
cepter une comédie pareille. 

Et maintenant que fait le théâtre sentimental dor^ t 
l'excellent La Chaussée est le créateur? En se croyan'ti 
de bonne foi, un moyen terme entre la tragédie ^^ 
la comédie, il fait juste le contraire de Tun et d^ 
l'autre. Il est le contraire de la tragédie ; car s'il atteix-— 
dritle public, ce n'est pas sur des héros mais sur lui — 
même, sur de bons bourgeois qui lui ressemblent-» 
iant il compte que le public du xviii« siècle, comm^ 
les auteurs du même temps, vit en extase devant lui--' 
même et est incapable d'une admiration plus élevée 
qui aurait sa source dans la modestie. — Il est le con— ^ 
traire de la comédie ; car si, comme elle, il tend \^ 
miroir au spectateur; si, comme elle, il le peint, c'es^ 
en beau, c'est en très beau, c'est pour qu'il se con^ 
temple avec ravissement, c'est pour qu'il s'extasie sur 
lui-même. Il lui dit: (( Vois comme tu es beau! Vois 
comme tu es un bon père de famille, un amant tendre, 
un ami fidèle, un dépositaire consciencieux... et cela, 
naturellement, sans effort, comme naît une fleur »; 
— tant il compte sur une manière d'honnête cynisme 
de la part de ce bon public, sur un entier abandon 
à l'amour de soi, sur une facilité admirable à écouter 
les compliments intimes d'une conscience devenue 
complaisante! 

Et tel est le fond même du théâtre de La Chaussée 
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dirai: « Comme c'est bien moi! » Mais il fallait, 
pour cela, le roman. Le drame héroïque, bourgeois, 
sera romanesque ou il ne sera pas. 

Les tableaux que peint avec complaisance la tra- 
gédie bourgeoise, sont inspirés par le même esprit. 
Ce sont des tableaux de famille. C*est une nouveauté. 
C'est que le drame bourgeois, d'après l'esprit nou- 
veau et les nouvelles doctrines, a découvert que 
Tamour filial, l'amour paternel et toutes les affec- 
tions de famille sont des vertus. Il est certain que ce 
ne sont pas des vices. Mais que ce soient des venus 
héroïques, l'âge précédent ne s'en serait pas douté. 
C'étaient pour lui des « mouvements naturels » qui, 
ne coûtant aucun effort, étaient non des vertus, mais 
des bonheurs. C'étaient même, puisqu'ils ne deman- 
dent point d'efiort, encore une fois, c'étaient môme 
ce qu'il appelait des « faiblesses », les a douces fai- 
blesses du sang ». Le nom de vertu était réserve 
pour autre chose. Mais le bourgeois du dix-huiticme 
siècle, qui d'ordinaire n'a pas d'autres venus que 
celles-là, comme vous et moi, et qui n'a pasThumilitu 
de se croire, cela étant un pauvre brave homme tout 
juste, veut, lui, que ce soient là des vertus. Il veut 
qu'on lui dise :((Tu es bon fils. Quel héroïsme!... Tu 
es bon père. Quelle grandeur d'àmc!... Tu élèves tes 
enfants. Tu es un saint ! » Et il veut qu'on lui mon- 
tre, comme des champs de bataille où triomphe 
l'honneur, les salles à manger où la table de famille 
est éclairée doucement par l'auréole de la lampe 
héréditaire. 
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Il veut que le détail même de la vie domestique 
«oit décrit minutieusement par Tauteur comme con- 
tenant la plus sublime morale et la plus haute philo- 
sophie. M. Lanson, qui aime à retrouver le drame 
bourgeois du dix-huitième siècle dans Augîer et 
dans Dumas fils, aurait pu citer en note, et c'eût été 
un bien Joli bas de page, le couplet étincelant de J.-J. 
Weiss sur le bourgeois de 1 85 5, souriant d'aise à 
i'exposé terriblement long du budget domestique 
de René de Charzay dans la Question (Vargent. 

Il n'y a pas jusqu'au style dont ces drames nou- 
veaux sont écrits qui ne soit un signe frappant de 
l'état d'esprit tout nouveau dont je parle. M. Lanson 
a dit là-dessus des choses bien judicieuses et bien 
fines. Je ne m'attache pour le moment qu'à un seul 
caractère de cette manière d'écrire, à ce que j'appel- 
lerai le style exclamatif et interrompu. Ces person- 
nages ne font jamais une seule phrase qui se tienne, 
-qui parte d'un endroit pour aller quelque part, qui 
ait un commencement, un milieu et une fin. Ils 
parlent par exclamation, et par points de suspen- 

■sion. Les « !» et les « » et surtout les « ! » 

voilà le fond de leurs ressources pour exprimer leurs 
pensées ; voilà presque tout leur langage. Ils disent, 
par exemple : 

Florine, me dis-tu ? Mais... C'est toujours quelqu'un... 
Je pourrais renvoyer ce témoin importun... 
Allons !... Il faut aller... puisque tout me seconde.... 
Mais je ne songe pas qu'il peut entrer du monde... 
Je suis trop obsédé... Ne pourrais-je jamais... 
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II veut que le détail même de la vie domestiqu 
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parlent par exclamation, et par points de suspen-* 
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voilà le fond de leurs ressources pour exprimer leur^ 
pensées ; voilà presque tout leur langage. Ils disent^ 
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M, Lanson a été frappé de la ressemblai 
même de l'identilé de beaucoup de sujets trail 
La Chaussée et traités ensuite soit par Augiei 
par Dumas. La liste en est amusante. C'est le 
lin corrigé qui devient un bon mari, de l'Ecole de la 
Jeunesse: rôle de Fernand dans la Contagion {sans 
compter que c'est aussi le rôle du duc d'Alérîa dans 
le marquis deVîllemer); — ■ c'est le grand seigneur 
qui épouse une des servantes de sa mère iPame'lade 
La Chaussée, Danicheff, de Dumas 
d'humeur incompatible qui s'aimcni 
séparés ; Fausse antipathie de La Chaussée, 
des Femmes, de Dumas (ils; — nie mari à bonm 
fortunes qui s'avise un Jour tout bourgeoisemenl 
d'aimer sa femme : Préjugé à la mode, de la' 
Chaussée, Gendre de M. Poirier, d'Augier;» — 
la mère injuste dans ses préférences, indifférente à 
l'enfant qui mérite le mieux d'être aimée: VEcoli 
des Mères, de La Chaussée ; Pliiliberte, d'Augier; — 
H l'homme de cœur égaré un moment, qui se con- 
damne à la misère pour restituer leurs biens à ses 
victimes involontaires >i : La Gouvernante, de La 
Chaussée ^Ceinture dorée, d'Augier, et aussi le RO' 
man parisien, de Feuillet ; — le fils naturel, en face 
de son pÈre, lui réclamant son nom, fût-ce l'épée à 
la main : Mélamde, de La Chaussée, Fils naturel, de 
Dumas fils ; — la femme séduite, abandonnée, com- 
mandant au fils aigri et révolté le respect de l'homme 
par qui ils souffrent tous les deux : Mélanide 
Fourchambault . d'Augier ; etc. 
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excitera certainement le plus la curiosité du lettré 
moderne. Une étude d'ensemble sur Emile Augier 
et Dumas fils nous manque encore. Je connais sur 
ce sujet des essais très remarquables, comme ceux 
de M. Cartault, de M. F. Lefranc, de M. Léopold 
Lacour. Mais ils sont, pour la plupart, restés dans 
les Revues plus ou moins répandues où ils avaient 
^té donnés, et ceux de M. Lacour seuls, je crois, 
ont été réunis en volume. Après tout, pour Dumas 
fils surtout, il n'est pas encore temps. Il ne faut pas 
^^granger avant la fin delà moisson. 

Ea attendant, il est difficile à un dilettante très au' 
courant des choses du théâtre contemporain de 
" en point parler quand il étudie une période peu 
^'^cienne de Thistoire de notre théâtre. M, Lanson 
^ ^ fait très complaisamment, et comme il arrive 
toujours, en tirant un peu à lui, comme disait Sainte- 
^^Uve, en faisant le plus possible rentrer dans son 
*^iet, qui était mince, un autre sujet, qui est très con- 
sidérable. Il a considéré que le théâtre de la Chaussée 
trovxve dans celui d'Augier et de Dumas fils sa justifi- 
f^^îon, parce qu'il y a son aboutissement; et, comme 
^^ y a du vrai dans cette idée, il a très bien fait de 
^riner à son travail un ornement qui n'est pas un 
^^rs-d'œuvre, et qui, à certains égards, est une 
^^nnière. 

Kt comme il y a du faux, aussi, dans cette consi- 
^ération, il a d'autant mieux fait de la hasarder, 
P^Ur qu'on la pût discuter, et arriver ainsi, par 
^tonnements, si Dieu le permet, à une idée juste. 
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Les ressemblances de signalement sont incontes- 
tables. Seulement, et M. Lanson le sait aussi bien 
[ que moi, et le dit lui-même, ou à peu près, ce sont 
des ressemblances de signalement. Elles sont toutes 
superficielles, et plus capables de faire confondre 
que de faire reconnaître. Il a trouvé ces sujets, le 
bon La Chaussée, cela est vrai ; seulement il ne les a 
pas traités. Nivelle a mis la comédie ou le drame^ 
comme vous voudrez, en pleine bourgeoisie ; seule- 
ment, il n*a pas connu la bourgeoisie. On sort de la 
lecture attentive de son théâtre sans savoir rien des 
mœurs, des instincts, des idées générales, de la 
tournure d'esprit d'un demi-bourgeois, demi-sei- 
gneur du dix-huitième siècle, si ce n'est (ce qui, 
du reste, est quelque chose) qu'il aimait à s'atten- 
drir. Nivelle a mis la comédie ou le drame en 
pleine famille. C'est toujours une famille au temps 
de Voltaire qu'il a l'air de nous peindre. Seulement 
il ne nous la peint aucunement. L'idée de faire la 
peinture de la famille de son temps supposait, com- 
portait, nécessitait un art réaliste ; et l'art de La 
Chaussée est le plus complètement romanesque qui 
se puisse. Ce chroniqueur de Dancourt est bien 
plus réaliste que La Chaussée. 

Oui, je disais bien, il a inventé ces sujets-là ; mais 
il n'a négligé que de les traiter. Il les a si peu traités 
qu'il en a fait des mélodrames. Or, le mélodrame 
c'est le roman, le roman pur, le roman romanesque 
mis sur la scène. Traiter un sujet réaliste en roman 
romanesque, ce n'est pas seulement montrer qu'on 
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n'est pas fait pour le réalisme, c'est montrer qu'on le 
comprend moins que personne, puisque, le rencon- 
trant, on l'évite. 

Un exemple seulement. La Chaussée a l'idée de 
r Ami des Femmes. Il Ta, c'est certain. Il supposeun 
homme et une jeune fille mariés contre leur gré, sé- 
parés immédiatement après leur mariage, se ren- 
contrant ensuite "dans le monde, et s'adorant, et 
découvrant que, du reste, ils se sont adorés de loin 
depuis le commencement. Un homme soucieux de 
peinture de mœurs, ou d'analyse de caractères, sou- 
cieux pour faire plus court, de peindre quelque 
chose, se dira : 

(( Quels sont les caractères que suppose cette situa- 
tion ? Car il n'y a que cela d'intéressant, ou, du 
moins, qui m'intéresse. Quel homme et quelle femme i 
pourront tomber, par leurs travers, dans cette 
position extraordinaire et y rester pendant quelq^^ 
temps ?... Il me semble qu'il me faudra une jeui*^ 
fille chimérique, un peu bizarre, grisée de bla^"» 
d'extrêmes délicatesses de cœur et d'épiderme, et q^^ 
les premières réalités de l'amour conjugal, le pf^' 
mier contact avec le réel, révolteront et aliénero^^ 
[inimica récessif) pour un certain temps. A quoi ^ 
faudra ajouter l'entêtement féminin, la fierté blessé^^ 
les propos du monde qui enveniment, l'amour-prop^^ 
qui ne veut pas céder, la tension nerveuse qui iqt%^ 
la résistance obstinée et furieuse, jusqu'au momef*^ 
de la détente, qui fera débâcle, etc. Et voilà mo^ 
caractère, qu'il ne s'agit plus que de creuser pàtienrï" 
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ment, parce qu'en pareille affaire tout est dans les 
nuances m Itipliées, diverses, et qui concordent. » 

— « Et mon homme sera un homme bon et géné- 
reux, maïs léger, un peu blasé, un peu brutal parce 
qu'ilest blasé, un peu borné au fond, et dont le princi- 
pal tort serade ne pas comprendre ; mais précisément 
parce qu'il ne comprend pas, s'obstinant, de son 
côté, dans son droit strict, et qualifiant avec entê- 
tement d'injure grave ce qui n'est qu'un excès de 
féminité virginale, et très probablement d'amour. 
Ahî le beau sujet I » 

Le sujet est beau, en effet, à la condition qu'on le 
prenne comme Dumas le prend dansce chef-d'œuvre 
qui s'appelle ÏAmi des femmes^ c'est-à-dire qu'on 
y voie ce qui y est, en effet, ce qui peut y être dans la 
réalité des choses. Cette réalité des choses, suppo- 
sez que mon homme l'écarté de parti pris, repousse 
'oîn du sujet tout ce qui donne au sujet de la con- 
' s tance, tout ce qui le remplit, tout ce quilecon- 
ïitue, tout ce qui fait qu'il est. Supposez cet 
omme : vous aurez La Chaussée. 

Lui ne se demande pas : « Quel homme et quelle 
^rnme pourront tomber par leurs travers dans cette 
*t:uation extraordinaire? » Mais: « Quel incident, 
lUelle aventure^ quel roman pourront faire tomber 
*n homme et une femme n'ayant aucun travers, 
^ûcun caractère particulier, et en un mot aucun ca- 
ï^ctère, dans cette situation spéciale ?... Supposons, 
par exemple, que cette jeune fille et ce jeune homme 
ttVient jamais, pas une heure, cohabité ensemble, 
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qu'au sortir de l'église l'homme ait été provoqué par 
un rival, qu'il ait tué ce rival, qu'il ait fui à l'étran- 
ger, qu'il ait changé de nom ; la femme aussi, pour- 
quoi ? je n'en sais rien, mais la femme aussi ; que 
toutes ces circonstances étant données, ils se ren- 
contrent dix ans après, et voyons ce qui arrivera... » 

N'est-il pas évident que traiter le sujet ainsi, c'est 
traiter le sujet, moins le sujet ; c'est, l'ayant trouvé, 
l'éviter le plus possible, le fuir avec horreur, avoir, 
par conscience de son impuissance à le traiter, une 
peur affreuse de se rencontrer face à face avec lui, 
et accumuler entre soi et lui tous les obstacles 
possibles pour être bien sûr de ne pas tomber 
dedans ? 

C'est ce que fait toujours La Chaussée. Jamais I^ 
question n'est franchement posée et abordée de front- 
Ily a toujours chezlui un roman invraisemblable qui 
place les personnages en face les uns des autres, non 
pas dans la vérité de leurs rapports naturels, mais 
dans une hypothèse bizarre, un quiproquo invrai- 
semblable, une fiction tout accidentelle, qui fait 
qu ils ne se connaissent ni les uns ni les autres pour 
ce qu'ils sont. 

C'est une jeune fille de condition, en face de son 
père, qui se croit orpheline et roturière, comme les 
fausses courtisanes de Térence [VHomme de For- 
tune) ; c'est une femme du meilleur monde {la Gou- 
vernante) qui est servante quelque part et qui a 
changé de nom « pour que ceux qui vivent avec elle 
lacherchent longtemps », comme dit spirituellement 
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établissent entre les membres d'une même famille 
et les habitants d'une même maison ? 

Et remarquez- vous bien que c'est dans ces comé- 
dies-là, par un instinct de grand dramatîst^, se sen- 
tant cette fois en plein contact avec le réel et ne vou- 
lant pas dérouter le spectateur, dépayser l'œuvre, et 
se dévoyer lui-même, qu'il évite avec grand soin 
d'introduire tout élément, si petit qu'il soit, d'ima- 
gination romanesque > L'invention romanesque, il 
l'a connue, et par l'usage qu'il en fait, on voit, du 
reste, le mépris où il la tient. Il s'en est servi pour les 
dénouements de ses comédies bouffonnes et de ses 
farces. Il croit une histoire de pirates et de substitu- 
tion d'enfant^ fort bonne pour sortir avec plus ou 
moins d'honneur des Fourberies de Scapin, Et il la 
tient, son histoire de brigands, soigneusement ren- 
fermée dans son cinquième acte, sans lui permettre 
d'empiéter. Supposez l'histoire de brigands des 
Fourberies di Scàpin ou de V Avare diluée avec 
soin dans les cinq actes d'une comédie bourgeoise 
au lieu d'être sévèrement contenue dans le cinquième 
acte : vous avez, ou à peu près, un drame de La 
Chaussée ; et Ton voit assez par cela que La Chaussée 
constitue plutôt un arriéré en décadence qu'un 
précurseur. On voit assez qu'avec son « drame », 
il n'a inventé, comme on a dit plus tard,que « la 
tragédie des femmes de chambre ». 

Augier et Dumas, c'est autre chose. Qu'ils traitent 
les mêmes sujets que La Chaussée, cela ne tient ni 
à lui, ni à eux ; cela tient à ce que, dès qu'on ne fait 
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plus de tragédie à empereurs et à princesses, on 
traite les mêmes sujets que La Chaussée. Dès qu'on 
ne fait plus de drame historique ou pseudo-his- 
torique, on met, probablement, des bourgeois 
sur la scène, avec leur façon d'être, amants, époux, 
pères, fils et filles. Avoir avec La Chaussée la res- 
semblance du choix des sujets, cela ne veut donc 
guère rien dire sinon qu'on n'imhe.point Sémiramis ; 
et n'avoir avec La Chaussée que cette seule ressem- 
blance, c'est par définition être infiniment éloigné 
de lui. 

Il n'y a que deux choses qui manquent à La Chaus- 
sée: savoir peindre un caractère, savoir peindre les 
mœurs de son temps. Deux choses ont appelé sur 
Augier et Dumas l'attention de leurs contempo- 
rains, et c'est-à-dire qu'ils savaient dresser un per- 
sonnage vraiment vivant devant nos yeux, et peindre 
avec vivacité certains côtés des mœurs de leur 
siècle. 

De ces deux talents, je crois bien qu'un seul suffit 
pour donner consistance à une œuvre dramatique. 
Mais c'est le concours plus ou moins complet de 
tous les deux qui fait un dramatiste décidément supé- 
rieur et le classe pour la postérité. Avec le don 
seul de bien saisir et de traduire spirituellement les 
travers des hommes qui nous entourent, on est un 
Dancourt ou Ton fait les Précieuses ridicules. C'est 
très bien ; ce n'est pas omne punctum. Avec le don seul 
de dresser en pied un personnage qui se tient et qui 
m^îrche au moins du salon à la salle à manger, 
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comme disait Doudan, on écrit Cinna^ on écrit 
V Avare ^ chefs-d'œuvre, certes, mais où tout le monde 
sent qu'il manque quelque chose ; on écrit Adolphe^ 
œuvre étonnante dont je défie bien qu'on fasse un 
drame ; on tombe dans ce défaut oti il ne faut pas se 
dissimuler que Molière tendait lui-même, de faire 
une comédie avec un des types généraux de l'huma- 
nité éternelle. Cela fait un ouvrage dramatique où ii 
y a une belle figure colossale, et des trous autour. 
Elle en est moins abordable. 

Je ne sais si le voisinage fausse mon jugement; 
mais je crois que ces deux qualités essentielles du 
poète dramatique, toutes deux dans une honnête 
mesure, Tune plus grande chez Tun, l'autre plus 
grande chez Tautre, mais chez tous les deux existant 
et concourant ensemble, si sévère qu'elle soit, la 
postérité les reconnaîtra chez Augier et chez Du- 
mas fils, et confessera qu'ils en ont été doués, après 
une période d'un bon siècle où personne en France 
ne les avait eues. Les grandes comédies d'Augier 
et de Dumas sont des comédies de caractère et des 
comédies de mœurs tout ensemble, et qui, peut- 
être, ne sont pas à la hauteur de celles de Mo- 
lière, mais sont au moins dans la région du Men- 
teur, de Turcaret^ du Méchant, et très sensible- 
ment au-dessus (c'est mon opinion que l'on me 
demande, n'est-ce pas }) de Beaumarchais. 

Maître Guérin, Vernouillet, Giboyer, le marquis 
d'Auberive, sont des « caractères » dans lesens entier 
d 1 mot, de" ^ qui, parce qu'ils sont montés 
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de la rue sur la scène, semblent être descendus de la 
scène dans la rue, et que nous rencontrons tous les 
jours face à face, et que nous appelons de leur nom 
de théâtre plus significatif désormais que leur nom 
propre. Et ils ont vingt-cinq ans de création, remar- 
quez cela. Une génération a passé depuis. L'épreuve 
est faite. 

Et pareillement (ici ce sont surtout des noms de 
femmes que nous rencontrerons), Marguerite Gau- 
thier, la baronne d*Ange, M"** Guxhard, M. Al- 
phonse, sont à la fois des « types » et des êtres con- 
crets, solides, pénétrables et ayant leurs trois. di- 
mensions. 

Et d'autre part la grande comédie des « mœurs du 
temps » est là — aussi bien que dans le Menteur et 
Turcaret — dans les Effrontés^ dans Maître Guérin^ 
dans Giboyer{\in peu moins), dans le Mariage d'O- 
iympe, dans les Lionnes pauvres, dans la Dame 
aux Camélias {qu'il ne faut prendre qu'à moitié pour 
une comédie romanesque), dans la Question d'argent^ 
dans le Fils naturel^ dans la merveilleuse Visite de 
NoceSy ce diamant noir du théâtre du xix® siècle, 
dans trois ou quatre scènes étonnamment profondes 
de Francillon. Jamais on ne me persuadera que 
cela fût seulement en germe dans La Chaussée. 

— La Chaussée n'est pas un germe, répond, ce me 
semble, M. Lanson. C'est une porte ouverte. Ces 
sujets que, du reste, il n'a pas traités, il a permis à 
d*autres de les traiter cent vingt ans plus tard. Sans 
lui, il est possible que le théâtre où il est permis de 
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toucher à ces sujets-là n'eût pas existé. Car voici la 
suite des choses : La Chaussée fait des drames bour- 
geois tels quels ; Diderot en fait de pires, mais avec 
la prose en plus. » Soit. Beaumarchais en fait, de 
meilleurs, dans la même formule. Beaucoup d'imi- 
tateurs sous la Révolution et quelques-uns sous 
TEmpire. Puis le romantisme qui vient tout barrer, 
comme une digue. A peine dans Dumas père, à tra- 
vers le drame historique, le drame simplement hU" 
main par endroits^ mais distinctement, se fait jou^- 
Puis Je romantisme ayant échoué, Dumas fils et A-i^" 
gier surviennent, qui reprennent le drame bourgeo*^ 
où il avait été laissé, et le portent à un point de p^^" 
fection jusqu'à eux inconnu. 

— - Il est possible qu'on prenne les choses par ^^ 
biais-là, et je ne dirai pas, comme Cydias avec a^ 
aimable sourire : « Il me semble que c'est tout \^ 
contraire de ce que vous dites » ; mais je dirai : Ta/^ 
faire se présente à mes yeux d'une manière un pe^ 
différente ; et la grande comédie d'Augier et Duma^ 
me parait, tout compte fait, être plutôt une réactiot^ 
contre les derniers restes du drame larmoyant^ 
qu'une suite d'affaires de celte entreprise. 

Voyez donc d'abord les caractères bien saillante 
qui la distinguent. Elle n'est pas sentimentale, ell^ 
n'est pas pleurnicheuse ; elle n'est pas « vertueuse », 
elle n'est pas optimiste ; elle est aussi peu Collin 
d'Harlevilie^ elle est aussi peu « xviii^ siècle » que 
possible. 

Elle a, chez l'un comme chez l'autre auteur, un 
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très grand fond d'amertume et de satire. Dieu me 
garde d'y trouver le plus profond système de pessi- 
misme ! Puisque d'autres Ty ont trouvé, ça suffit 
très bien. Mais encore est-il qu'elle n'est pas tendre, 
ni prostrée en adoration béate du bon petit naturel 
de l'homme, et qu'elle « remue un peu la bouteille » 
pour montrer « que le fond en est amer ». Sans tant 
de phrases, elle est précisément une comédie, et non 
un mélo, l'essence de la comédie étant, depuis 
qu'elle existe, de se moquer du monde. 

Voilà déjà qui la met tellement à part et tellement 
loin du genre La Chaussée-Diderot-Sedaine, qu'il 
faut prendre garde. 

Et puis, enfin, d'où vient-elle immédiatement, le 
génie des auteurs mis à part ? De La Chaussée par 
delà le romantisme, me dit-on. Et si je disais : de 
Balzac au delà de rien du tout, n'y aurait-il pas 
quelque vraisemblance ? 

Pour moi. J'en suis persuadé. Je crois que bon 
nombre de personnages d'Augier sont des hommes 
de Balzac transformés par l'observation personnelle, 
réduits à des proportions plus voisines de la réalité 
courante et adaptés aux mesures et aux nécessités 
de la scène; et je crois que les femmes de Dumas 
fils procèdent de la même origine, et qu'enfin la 
manière générale de voir la société est, chez nos 
deux dramatistes, assez personnelle sans doute, mais 
n'est pas sans avoir reçu de Balzac une certaine im- 
pulsion première et un premier tour. Et je me dis 
que le théâtre tel que l'a essayé Balzac dans Merca- 
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det a une ressemblance frappante avec celui d'Au- 
gier, de Dumas et de Barrière. — Et, remontant, je 
me demande où en était le théâtre (le romantisme 
mis à part) avant i85o, et il me semble bien qu'il 
était aux mains, d'une part d'un aimable et spirituel 
arrangeur de jolis riens, qui s'appelait Scribe, d'au- 
tre part aux mains de faiseurs de mélodrames senti- 
mentaux, pleurnicheurs et vertueux. 

Et c'est dans ces mélodramaturgts que je vois, 
plutôt qu'ailleurs, la descendance directe des La 
Chaussée, des Diderot, des Sedaine et des Collin;et 
il me semble bien que c'est contre ceux-là, soutenus 
de Balzac, et de leur propre talent, que les Dumas fils 
et les Augier, quelques différences qu'il y ait entre 
eux, du reste, ont dressé de toutes pièces un nou- 
veau théâtre, comique, satirique, virulent, d'une 
psychologie assez pénétrante, d'une observation as- 
sez sûre, et à peu près aussi réaliste que le théâtre, 
sans doute, le comporte. 

N'oublions pas que Balzac, dont la partie roma- 
nesque nous frappe surtout à cette heure et nous 
choque, a, pour son temps, une partie réaliste très 
forte, très solide, et qui fait qu'il dure ; et n'oublions 
pas que, de lui, c'est cela qu'Augier et Dumas ont 
transporté dans leurs petites drôleries; n'oublions 
pas, bien que, d'une génération à l'autre, ce qui était 
audace devienne timidité, et ce qui était nouveau 
paraisse vieillerie, qu'Augier et Dumas, après le con- 
ventionnel mélodramatique et le conventionnel... 
scribesaue, ont été les créateurs ou les réparateurs 
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du théâtre réaliste en France, et les auspices de 
toutes les destinées, quelles qu'elles soient, que l'a- 
venir lui réserve. 

Et concluons que, pour toutes ces raisons, s'il 
faut les rattacher à quelque chose, c'est à Balzac 
immédiatement qu'il faut les unir, et, par delà les 
temps et les flots, à la grande comédie de mœurs, 
satirique et côtoyant le drame que Gresset et Lesage 
ont touchée quelquefois et qui, tout compte fait, est 
encore la fille de Molière, 

Et maintenant ce qui peut tromper — comme du 
reste c'est très probablement moi qui me trompe — 
mais ce qui peut tromper les autres, comme moi je 
dois être trompé par autre chose, — c'est que Dumas 
fils et Augieront fait, eux aussi, des comédies lar- 
moyantes, des drames conventionnels et pleurni- 
cheurs. Le genre existait de leur temps, il était 
très en faveur. Il les entourait, les surplomblait; il 
les a pénétrés quelquefois. Ils ont voulu montrer 
qu'ils feraient leur Marie- Jeanne quand ils vou- 
draient, ou, comme il arrive, ils l'ont faite en 
croyant faire autre chose. Dumas fils a fait V Etran- 
gère et Denise ^ qui, du reste, n'est pas méprisable. 
Augier a fait les Fourchambault, qui, comme lu le 
dis, Sancho, ne ressemblent pas mal" à un bassin de 
barbier, je veux dire qui, comme vous le dites, 
M . Lanson, ont quelque ressemblance avec Mélanide. 
Mais exception ne fait pas compte. 

La postérité lirales-comédies larmoyantes de Du- 
mas et d' Augier avec intérêt, parce qu'elles sont 
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diablement bien faites; elle Hra leurs grandes comé- 
dies comme les œuvres de théâtre les plus solides et 
les plus éclatantes que la France ait connues depuis 
le milieu du dix-huitième siècle, et peut-être depuis 
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L'ENCYCLOPEDIE 

Les Doctrines littéraires de V Encyclopédie, par M. J. Ro- 
CAFORT. — Les Questions de littérature dramatique 
dans V Encyclopédie. 

Ce livre est une bonne contribution à l'histoire 
littéraire du dix-huitième siècle. ]J Encyclopédie de 
d'Alembert et Diderot a eu une telle influence sur 
Tesprit public au dix-huitième siècle, et de nos jours 
est, je ne dirai pas -si peu lue, mais si complètement 
ignorée, qu'il est très utile de la dépouiller en quel- 
que sorte et de la donner au public par résumés dili 
gemment et intelligemment dressés. 

Je sais tel de mes amis, et des plus illustres, qui 
se propose de faire quelque jour un tableau du dix- 
huitième siècle en rattachant tout le dix-huitième 
siècle à Y Encyclopédie comme à son centre, de 
même que Sainte-Beuve a fait l'histoire littéraire et 
morale du dix-septième siècle tout entier en écri- 
vant son Port-Royal. 

Une œuvre de ce genre comporterait comme tra- 
vaux préliminaires une série de sommaires très com- 
plets faits sur une lecture à la plume de Y Encyclo- 
pédie. Un de ces sommaires serait: idées philoso- 
,phiques de VEncyclopédie ; un autre : idées gêné-- 
raies de VEncyclopédie relativement aux sciences^ à 
leur classification et à leur progrès ; un autre serait : 
idées littéraires de VEncyclopédie. 
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Et c'est précisément ce dernier que M. J. Roca- 
forta essayé d'établir, non sans soin, non sans intel- 
ligence et non sans succès. 

On voit tout de suite l'utilité et Tintérêt de ce 
long, minutieux et diligent travail. On sait assez que 
le dix-huitième siècle, si novateur en toutes choses, 
a été, presque jusqu'à la fin, très timide, et Ton pour- 
rait dire très timoré, en toutes questions littéraires. 
Il est resté essentiellement classique, et c'est chose 
assez curieuse que de le voir en violente réac- 
tion à peu près contre toutes les idées du dix-hui- 
tième, et plein de vénération et comme de supersti- 
tion scrupuleuse à Tégard de la littérature du dix- 
septième siècle. L'Encyclopédie, qui est l'œuvre 
centrale du dix-huiiième siècle, et qui est achevée 
ou pour mieux dire interrompue avant que la troi- 
sième génération du dix-huitième siècle se soit 
mise en marche, devait refléter cet esprit général 
du temps. 

Et, en effet, de même qu'on a dit de Voltaire: 
« conservateur en tout, sauf en religion », de même 
il faudrait dire de l'Encyclopédie : « révolutionnaire 
en tout, sauf en littérature, comme le siècle dont 
elle est l'expression, Timage. le représentant, et 
aussi le guide ». 

Et ces choses sont vraies, très vraies ; seulement, 
comme toutes les choses vraies, elles ne sont pas 
vraies tout à fait. L'Encyclopédie est, en général, 
très classique, très conservatrice et très traditioniste 
en littérature ; mais cependant, sur certains points, 
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îlle a quelques idées nouvelles et quelques ten- 
lances novatrices. Ce sont ces points précisément 
lue M. J. Rocafort a voulu mettre en lumière et 
)ien nettement faire connaître. 

C'est sa thèse même. C'est même un peu le défaut 
de sa thèse, parce que, comme il n*a guère insisté 
que sur ces points-là, la conclusion du lecteur un 
peu superficiel ou seulement un peu trop passifs 
pourrait être que l'Encyclopédie a été très hardie, 
très avancée et très hasardeuse en choses de critique 
littéraire. Le lecteur pourrait conclure ainsi, d'au- 
tant plus qu'il songerait que les chefs de PEncyclo- 
pédie sont un « scientifique », d'Alembert, et un 
homme qui, lui, a été audacieux et aventureux 
en toutes choses, et particulièrement en littérature, 
Diderot. 

Il n'aurait donc pas été inutile de dire très haut 
et très ferme au commencement du volume: « En- 
tendons-nous bien ! L'Encyclopédie en sa partie lit- 
téraire, rédigée principalement par de Jaucourt, 
compilateur qui ne fait guère que découper du Vol- 
taire, du Batteux et du Mallet; et par Marmontel, 
très intelligent, mais le plus modéré, le plus circon- 
spect et le moins original des hommes; n'a presque 
rien de nouveau, ne pressent presque aucune révo- 
lution ou évolution littéraire. Elle est , en général, 
parfaitement classique et, comme nous dirions de 
ODS jours, « universitaire ». Mais sur certaines ques- 
tions, elle présente quelques aperçus un peu plus 
imprévus. C'est seulement de ceux-ci que je m'oc- 
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cupe, parce qu'il est sans doute inutile de s'occuper 
des autres, et parce que c'est à démêler ceux-ci qu'on 
pourra compléter et rectifier Tidée ordinaire, juste 
du reste, qu'on se fait de la partie littéraire de l'En- 
cyclopédie. » 

Moyennant cette précaution, qui n'a pas été prise 
suffisamment, le livre de M. Rocafort serait excel- 
lent et serait un guide très sûr et très exact. 

Il y a, en effet, quelques innovations de critique 
dans TEncyclopédie, surtout, comme on peut penser, 
dans ce q l'a rédigé Marmontel, qui, au moins, était 
un homme de lettres avisé, très instruit, très au cou- 
rant de toutes les choses de lettres, et très réfléchi, 
et assez ingénieux. Et si je ne parle pas de Sulzer, 
principal rédacteur littéraire du Supplément de 1774» 
c'est que, vraiment, Sulzer, philosophe allemande 
dont on traduit, à l'usage du Supplément, les page^ 
les plus remarquables ou celles dont on a besoin s 
il ne faut plus le compter pour un encyclopédiste 
français, et faire état de lui pour se donner un ^ 
idée de la critique française et des théories liité^ 
raires françaises vers le milieu du dix -huitième 
siècle. 

Donc et pourtant il y a quelques nouveauté^ 
littéraires dans l'Encyclopédie ; et voici les prin-^ 
cipales : 

D'abord, l'Encyclopédie, au coursde cette longue 
querelle entre les « anciens » et les « modernes » qui 
dure toujours, et qui toujours durera, se montre 
décidément moderne^ sans audace, mais très nette- 
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ment. Elle ne dit plus ce que disait Boileau et ne dit 
pas encore ce que dira Chénier : « Je veux qu'on 
imite les anciens. » Elle met en garde ses contempo- 
rains, comme avait fait Fontenelle, contre la " su- 
perstition de Tantiquité ». Elle répète avec complai- 
sance que les anciens étaient des hommes/ et que- 
leurs œuvres, par conséquent, étaient imparfaites. 
Enfin, elle est moderne^ et J'ajoute que ce n'est pas 
ce qu'elle fait de mieux. 

Je dis que ce n'est pas ce qu'elle fait de mieux par^e 
qu'elle le fait d'une singulière manière. Quand ciie 
dit : « N'imitez pas les anciens »,ce n'est pas qu'elle 
veuille dire, comme plus tard (chateaubriand . 
« Soyez vous-mêmes, et tâchez d'être originaux. .. 
Non; si elle dissuade d'imiter les anciens, c'est pour 
conseiller d'en imiter d'autres. Elle veut, elle aussi, 
qu'on imite, mais ce sont les modernes qu'elle veut 
qu'on imite. C'est l'adoration, et voilà qui va hien ; 
mais c'est aussi l'imitation du dix-septième siècle 
qu'elle recommande avec insistance. 

Or, comme les hommes du dix-sepiienie siècle, 
avec toute leur originalité, que je ne cherche ni a 
contester ni à diminuer, sont déjà des iuiiiaieurs, 
nous voilà sur la voie de ces imitations d'imitations, 
et de ces contrefaçons de plagiats qui sont la mort 
de toute littérature et de tout art, et qui ont été au 
moins la maladie secrète et fatale du dix-huitième 
siècle. 

Cette « nouveauté » de l'Encyclopédie n'est pas 
la meilleure de ses nouveautés. 

PROPOS DU TllÙATRU, \1 
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Il y en a d'autres. On trouvera dans TEncyclopédie, 
et, sans aller si loin, dans le livre de M. J. Rocafort, 
toute cette théorie, chère au dix-huitième siècle, et 
que le siècle précédent avait complètement ignorée, 
ou repoussée, de Tutilité morale de Part. Ce n'est 
pas en courant, que je veux même toucher à cette 
formidable question sur laquelle on parlera et Ton 
écrira tant qu'il y aura un art, ce qui, j'espère, durera 
longtemps ; et tant qu'il y aura une morale, ce qui, 
j'espère, durera toujours. J'indique seulement que 
celte théorie de « Part » non m pour Vart^^ mais 
de « Tart pour le bien », théorie qu'on trouve dans * 
l'antiquité, il faut le reconnaître, à commencer par 
Platon, dans les temps modernes appartient en 
propre au dix-huitième siècle. 

Les hommes du dix-huitièmesiècle nes'en doutent 
pas. Le but de l'art est le plaisir, le but de Tart est 
de divertir, l'art est un divertissement ; ils ne sortent 
pas de là. Boileau, je sais bien, recommande à l'ar- 
tiste d'être un honnête homme, et écrit : « Le vers se 
sent toujours des bassesses du cœur. » Sans doute; 
il y tient, et il a bien raison, et ce n'est qu'une vérité 
de bon sens qu'il exprime là en un bon vers ; il tient 
à l'union de la moralité et du talent dans P artiste ; 
mais il n'a jamais dit, ni pensé, que le but de l'art 
soit la moralité, et que la mission de l'art soii démo- 
raliser les hommes. Il est bien trop chrétien pour 
cela. Ce n'est pas à des rimeurs qu'il demande de 
diriger sa conscience. 

Non, l'idée que l'art est au service du bien et doit 
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se proposer ramélioration morale de l'homme est 
proprement une idée du dix-huitième siècle, et Je 
ferai remarquer que le représentant le plus brillant 
ea notre siècle à nous, et aussi le plus convaincu de 
cette théorie, je veux dire Victor Hugo, est précisé- 
ment un homme qui, par toutes sortes de points, 
touche au dix-huitième siècle. La philosophie de 
Victor Hugo, sa philosophie générale (optimisme 
et progrès), sa; philosophie religieuse, sa philo- 
sophie de l'histoire, sont du plus pur dix-huitième 
siècle. Une âme et une intelligence du dix-huitième 
siècle, unies à une imagination du dix-neuvième 
et à un don d'expression tout personnel , c'est 
Victor Hugo. 

L*origine et le premier développement, chez les 
n^c>ciernes,de cette théorie de Tart moralisateur et de 
l'âï^t- sacerdoce doivent donc être cherchés au dix-hui- 
tienne siècle et particulièrement dans TEncyclopédie. 
C'est une idée essentiellement encyclopédique. 
Mî. Kocafort a bien fait d'aller la chercher là, et de 
ï^ous la montrer de près, en ses premiers établisse- 
^ n^ents. 

I Au point de vue particulier de la critique drama- 

B tique, les théoritiens de l'Encyclopédie ne laissent 

B pas d'avoir un peu brisé ou assoupli le moule rî- 

B. gide du poème dramatique tel que le dix-septième 

B siècle l'avait légué au dix-huitième. Les cinq actes 

nécessaires et les quinze cents vers obligatoires sont 

abandonnés par eux. Les unités sont maintenues par 

eux avec toutes sortes de tempéraments et d'atténua- 
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lions conciliateurs, pacificateurs et pleins d'un sage 
libéralisme. Jaucourt, en sa qualité « d'auteur né co- 
piste », comme dit Labruyère, est encore très classi- 
que et presque scolaire ; mais le bon Marmontela 
ses petites indépendances de centre gauche. Il main- 
tient Tunité d'action, mais il est coulant sur l'unité 
de temps, et il abandonne absolument l'uniié de 
lieu. 

« Non seulement, dit-il, je regarde le changement 
de lieu comme une licence permise, mais je fais 
plus, je nie que ce soit une licence. » 

A la bonne heure! Voilà un homme audacieux I 
Ne riez pas. Au dix-huitième siècle, c'était une vraie 
audace, une témérité singulière. Ce dix-huitième 
siècle est un âge assez étrange, qui a eu toutes les 
audaces, excepté les hardiesses inoffensives. 

Ce qu'il ya d'un peu plus sérieux, pour nous du 
moins, dans les théories, je veux dire dans les obser- 
vations littéraires de Marmontel, c'est la petite 
guerre, très timide, certes, mais assez soutenue, qu'il 
a faite à la tragédie oratoire, aux longs discours dont 
la tragédie du dix-huitième siècle était tout étoffée 
et presque toute faite. Ce sont ici les idées de Vol- 
taire qui reparaissent dans son disciple dévot : 

« Nous faisons trop parler nos personnages, alors 
qu'ils ne devraient que sentir ; on ne peut se résou- 
dre à faire interrompre un personnage auquel il reste 
encore tant de belles choses à dire. » 

Ce qui est plus personnel à Marmontel, et plus 
avisé, c'est une remarque analogue qu'il fait sur la 
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comédie. On ne remarque pas assez, et il remarque, 
lui, que la comédie, surce point, n'a rien à reprocher 
à la tragédie, et que tout autant que sa grande sœur, 
la comédie française, est oratoire, didactique et 
destinée aux « morceaux choisis *. Il a très bien vu 
cela, en homme qui connaît son Destouches : 

<' La facilité du public à applaudir les tirades et 
les portraits a faitde nos scènesde comédie des gale- 
riesd'enluminures (c'est bien mal écrit: mais on voit 
tout de même ce qu'il veutdire). Un amant reproche 
à sa maîtresse d'être coquette ; elle répond par une 
définition de la coquetterie. C'est sur le mot quon 
réplique et non sur la chose. » 

Très bien, monsieur Marmontel; et voilà qui, do 
votre temps,Ti'a pas été dit par tout le monde. Je vous 
ferai seulement remarquer que peut-être vous avez 
tort d'ajouter, sans explication ni réserve: « Autant 
Molière s'attachait à la vérité, autant ses successeurs 
s'en éloignent. » 

Mon Dieu loui, Molière s'attachait à la vc'riié, je 
ne vais pas contre cela ; mais remarquez donc et dites 
un peu, que nonobstant, ce goût des tirades et des 
portraits, c'est Molière qui l'a bel et bien donné à 
ses successeurs. Personne plus que moi, je ne dis 
pas mieux que moi, n'a soutenu avec éneigie ijneles 
grands artistes du dix-sepiième siècle soni, en leur 
fond, des réalistes. C'est tout à fait mon opinion ar- 
rêtée, et Je suis, sur ce point, toni à fait de mon avis. 
Mais de la théorie contraire, de l'idée «jne le dix- 
septième sièclea été tout entier '' raison (lidacti(jue » 
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« raison oratoirs :j. et x raison éloquente », il reste 
-ien roar ie même quelque chose, et il -ne faudrait 
pas rour en nier. 

« J ji, maigri leur grand goiit pour la réalité, etleur 
puissance d'observation, les artistes du dix-septième 
iijcie ont aimé le développement didactique et le 
ii jl-ipement oratoire, tous sauf Lafontaîne) et 
Ra:ine autant que Boileau, et Molière autant que Ra- 
cine. Et Molière a parfaitement « fait le portrait» et 
» fait ir développement » et »< fait la tirade ■; U 
Misanthrope est plein de portraits, d'éfitres ou de 
discours en vers, et pareillement le Tartuffe, et non 
.r.oiriS les Femmes savantes et V Ecole des Femmes- 

Au dix-septième siècle, sitôt qu'on se haussait d 
une forme d'art un peu élevée, on sermonnait et otx 
professait. Comptez là-dessus, ou plutôt vérifiez. L^ 
r-jaiisme restait par-dessous, il est vrai, et singulière- 
ment solide. 

Le lix-huitième siècle littéraire, en cela commeen 

toutes (Aï^jscs.na donc été qae l'excès et l'exagération 

lu ^lix-sepiième siècle, ou plutôt la forme creuse et 

vi'lî'c le substance du dix-septième siècle, C*estiou- 

jour.'. In qu'il en faut revenir. 

Sur la grosse question du drame ou de la « tragé- 
(|ir bourgeoise» ou de la «comédie larmoyante», car 
tout eeli'i veutdireà peu près la même chose, sous 
riuHueiice peut-être de Diderot, je ne dis pas sur 
';(Mi ordre, aucun directeur^ tout au moins pour la 
l'Mi tic littéraire, n'ayant été plus libéral et plus accom- 
iu«Mlanli|uc Diderot, l'Encyclopédie aété décidément 
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novatrice et presque réTol'Z'dz^jzilTt. Mijm:z:=l 
est très intéressant, et même »z::i>£z: sz^ ztrr.z 
affaire. 

Vous vous rappelez ce per&jaaaze i-.V:ii-f ci. *rr 
5'ennuiequi fait rélogedelatrazéiie : t Binne rh:se, 
la tragédie ; il faut une tragédie pcor le p^-P— * 
Marmontel, qui n'est pas géiîérâ], i -pzLziszrr.tz^' 
ridée contraire. Il faut une tragédie, stlzn lii. ir.si? 
il faut une tragédie pour les rois ; ei pour le pe-rlw 
il faut autre chose. 

Comprenez bien son raisonnement. 

Les rois ont peine à concevoir les malheurs ic !a 
vie commune comme un exemple effrayant pour cu.x. 
Ils ne se reconnaissent, s'ils se peuvent reconnaître, 
que dans leurs pareils. Il faut donc une tragédie 
« qui leur soit propre », qui soit faite pour eux, parce 
que a c'est la seule leçon qu'ils daignent recevoir. » 
Mais « pour le peuple », il faut une tragédie w qui 
lui soit propre » aussi, une tragédie faite pour lui, 
une tragédie populaire. 

Il n'y a rien de mieux raisonné. Je ne plaisante 
pas. 11 n'y a rien de mieux raisonné dans le système 
de raisonnements de Marmontel. Il est très logique. 
Rappelez-vous qu'il cherche toujours le but moral 
de l'art, et que, pour lui, Tart est une leçon. A ce 
compte, il faut des leçons accommodées et ajustées 
à ceux qui les doivent recevoir, et devant « un par- 
terre de rois >», Napoléon I«f doit faire jouer lidré- 
nicCy pour dissuader les altesses ou les majesK-s 
d'épouser des écuyères. 
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Ce n'est môme que devant un parterre de rois que 
la tragédie doit être jouée. Elle est d'un emploi 
aussi rare que distingué. Quant au peuple, il faut 
Taitendrir et le faire réfléchir sur les malheurs d*un 
marchand de drap, les seuls, évidemment, qu'il 
puisse bien comprendre. Il n'y a rien de plus suivi 
que ce raisonnement-là. 

Marmontel, pour ces raisons, et pour quelques 
autres tirées de son goût personnel, sans renier 1^ 
tragédie, et tout en la maintenant à un degré trè3 
élevé de Tart, fut donc partisan déclaré de la tragédie 
bourgeoise à une date où on Tétait très peu encore -» 
A cet égard, il a un peu devancé son temps. 

Et voilà, à bien peu près, tout ce que nous trou-^ 
vous à relever dans TEncyclopédie, comme idées 
un peu originales et nouvelles relativement â Tart 
dramatique. C'est vraiment peu de chose. Les es- 
prits, à cette époque, ne sont évidemment pas tournés 
du côté des spéculations de la critique littéraire. Ils 
le sont du côté de la philosophie, de la science, de l'in- 
dustrie et de la politique. Ils le sont même beaucoup 
plus du côté de la critique d'art. Songeons que dans 
le même temps où Jaucourt et Marmontel écrivent 
ces articles de critique ou de théorie littéraire assez 
faibles, il faut en convenir, Diderot écrit ses Salons, 

Les belles ardeurs et les belles disputes sur les 
questions de littérature sont d'avant le dix-huitième 
siècle, ou sont d'après. Elles sont du temps de Cor- 
neille ou du temps de Victor Hugo. La Querelle 
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du CiJ, à deux siècles de dîsianre, r'ài: per.iin: 
la Bataille d'Hernani. Et songez, rour les 
aussi en regard, à la longue lutte contre Racine, et 
à la guerre, encore plus longue, contre Hugo. 11 y a 
eu un livre à faire sur a les ennemis de Racine » : 
il y en aurait un très joli aussi, et très intéressant, 
sur les « ennemis de Victor Hugo r^. Quelque jeune 
homme devrait Técrire. Ce serait un sujet de thèse 
très agréable. 

Il y a bien, si Ton veut, au xviii^ siècle, la lutie 
tragique de Voltaire contre Crébillon. Mais quand 
on la connaît un peu, comme on voit bien qu'elle 
passionne peu le public ; comme on voit bien qu'elle 
n'échauffe que les rivaux, et peut-être même que 
l'un des deux I Non, au xvm** siècle, les discus- 
sions à perte de vue sur les trois unités, la couleur 
locale ou le naturalisme, sont bien rares, ils n'occu- 
pent pas, ou retiennent bien peu Tattention de la 
galerie. Nous n'aurions pas brillé à celte époque, 
mes amis. Du reste, il est probable que nous nous 
serions occupés d'autre chose. 

Je serais curieux de vivre un petit demi-siècle 
encore pour voir un peu de quel œil n'rs peiits-ne- 
veux considéreront l'époque hypercritique qui est 
la nôtre, 'cette époque où, sauf quelques romans 
ti pour les dames f» et quelques ro:arr.b ^a J-j-. " î o -: 
le peuple », la moitié des .r/r-js lui ra'a'-.er.' '■,','.• 
des î ivres de cr : ■: q j i: . e: i a j \ : j rr. o : * : é \ : \ '. : v re . : -: 
critique sur les cri*: - -•';-. O ■: t'i '.:'r\\.\\ v -t. 
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M. Anatole France, avec beaucoup de bonne grâce, 
disait, l'autre jour, que cela tient à ce que, de nos 
Jours, ce sont les critiques qui ont des idées, de 
grandes idées, de belles idées. 

Vous êtes bien aimable, M. France ; du reste, 
vous êtes aussi un peu orfèvre. A ces deux titres, je 
veux vous en croire. Cependant, j'aime bien les épo- 
quesde grande critique, qui sont en même temps des 
époques de grande création littéraire. A cet égard, 
J'ai quelque méfiance relativement à la mienne, pour 
ne rien cacher. 

Au demeurant, après les grands siècles de ma- 
gnifique production littéraire, comme notre admi- 
rable dix-neuvième siècle en a été un, il faut peut- 
être, comme cela, un petit moment d'une vingtaine 
d'années, où l'on se recueille, où Ton dresse les in- 
ventaires, où Ton établit le bilan, en un mot, où 
Ton fait de la critique. Tout coup vaille, et après 
Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Hugo, Musset, 
Michelet, Taine et Renan, on peut se reposer ainsi. 
C'est égal, l'époque de TEncyclopédie, cette époque 
d'ardente recherche, de hardies spéculations et de 
faible critique, encore que Je ne l'aime guère, je la 
préfère peut-être encore à la nôtre. Il est vrai que je 
la vois de plus loin... 

12 août 1890. 
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MERCIER, 

M. Jules Lemaîire vient de publier un volume 
intitulé Théories et Impressions, La moitié, au 
moins, de ce volume est consacrée à des choses de 
théâtre. Il y a une étude sur Rutebeuf, une sur les 
Contents d'Odet de Turnèbe, une sur le Cid dans 
le Romancero, une sur l'auteur dramatique qui a 
eu les plus grands succès et les plus prolonges au 
dix-septième siècle, je veux dire Corneille, et c'est- 
à-dire Thomas Corneille ; car l'autre n'a eu que des 
succès de jeunesse, et c'est ce qui prouve que le suc- 
cès est la vraie mesure du mérite. 

M. Jules Lemaitre a, du reste, une singulière 
sympathie, ou-, au moins, complaisance pour Tho- 
mas Corneille, d'abord parce que Thomas Corneille 
était le plus honnête homme du monde ; ensuite, 
très probablement, parce que Thomas Corneille — 
notez ce point — a été presque le premier journa- 
liste qui ait paru en France, le premier journaliste 
qui ait vécu de son métier. Renaudot a vécu de son 
journal et d'autres choses ; il a vécu un peu de sun 
métier de médecin et de son bureau de consultations 
(car il inventa cela), et de son bureau d'adresses (car 
il inventa cela aussi, et ce lut un grand inventeur 
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et un homme à mille ressources, le polytropos 
d'Homère). Théophraste Renaudot vécut de toutes 
sortes de choses. 

Thomas Corneille fut le premier journaliste qui 
ait vécu de son métier. On peut même dire que 
c'est — chronologiquement, bien entendu, — le 
premier des « hommes de lettres », M. Jules Le- 
maître l'a dit autrefois, je crois, de Le Sage : c'est de 
Thomas Corneille qu'il faut le dire. Il est Je premier 
qui ait vécu une très longue vie, non des libéralités 
et pensions des grands seigneurs et du roi, non d'une 
petite fortune héritée, comme quelques autres, mais 
de sa plume, de ses écritures, de ce qu'il donnait 
aux comédiens — toujours avec un grand souci de 
Tactualité — pour qu'ils le jouassent ; des diction- 
naires utiles qu'il compilait pourlepublic ; et enfin 
de son journal, qu'il avait créé pour les plaisirs du 
public et aussi comme ouvrage alimentaire pourlui- 
même. C'est bien le premierdes hommes de lettres 
pour qui le métier d'écrire a été une industrie. 

Aussi a-t-il écrit furieusement. C'est une biblio- 
thèque que Thomas Corneille a laissée derrière lui, 
et avec tout cela il a trouvé le moyen d'écrire, et 
vraiment assez souvent, de très bons vers, parfaite- 
ment dignes d'être lus deux cents ans après sa mort. 
Ht le journal qu'il a fonde, le A/ercwr^, est resté vivant 
après lui, et non seulement est resté vivant, mais est 
devenu pour plus d'un siècle une institution natio- 
nale. Ces Corneille étaient de race forte. Le plus 
Normand des deux est bien celui qu'on pense ; mais 
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tous deux étaient des vigoureux, des virils, des 
créateurs. Ils n'engendraient ni ne ressentaient la 
neurasthénie. Et leur neveu Fontenelle est bien 
du même genre, comme du même sang. C'est une 
famille solide. 

Le volume de M. Jules Lemaître contient aussi 
une très jolie étude sur ce Gresset, que Ton oublie 
trop, que l'on ne connaît ou qu'on ne rappelle que 
comme auteur du Fer- Vert; et qui cependant, entre 
Le Sage et Beaumarchais, a fait la seule grande co- 
médie à la fois de caractère et de mœurs de tout le 
dix-huitième siècle, moins son premier commence- 
ment et son extrême fin. C*est quelque chose que 
cela, ce me semble. 

Remarquez-vous, de plus, qu'après Molière, 
Gresset est l'homme qui a jeté le plus de mots de- 
venus proverbes dans le courant des conversations 
et des écritures françaises > Quand on lit le Méchant 
pour la première fois, à la condition qu'on ne le lise 
point pour la première fois à l'âge de dix ans, on 
trouve à chaque instant un vers que Ton connais- 
sait comme cité partout et comme l'ayant cité soi- 
même. « Tiens ! il était de Gresset I » Cela arrive 
exactement à chaque demi-page. C'est quelque 
chose que cela. 

Gresset a souffert un peu des railleries que Vol- 
taire lui a adressées. Si on répète, sans savoir qu'ils 
sont de Gresset, beaucoup de vers de Gresset, on 
répète aussi un peu trop et en sachant très bien 
qu'ils sont à l'adresse de Gresset les vers de Voltaire : 
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Gresset, doué du double privilège 

D*être au collège un bel esprit mondain 

Et dans le monde un homme de collège ; • 

Gresset, dévot, longtemps petit badin. 

Sanctifié par ses palinodies. 

Il prétendait avec componction 

Qu'il avait fait jadis des comédies 

Dont à la Vierge il demandait pardon. 

— Gresset se trompe ; il n'est pas si coupab'e ; 

Un vers heureux et d'un tour agréable 

Ne suffit pas. Il faut de l'action, 

De rintérôt, du comique, une fable 

Pour consommer cette œuvre de démon... 

Remarquez que cette « palinodie » de Grasse^» 
que cette conversion de Gresset, est exactement Thl^' 
toire même de Racine et dont on a fait à Racif*^ 
très grand honneur. C'est quelque chose encoX'^ 
que de ressembler à Racine, par quelque côté, ^ 
même par plus d'un côté. Seulement Racine est u ^ 
homme de théâtre qui s'est converti au dix-sep^ "^ 

ticme siècle, et Gresset est un homme de théâtre qii ^ 
s'est converti au dix-huitième siècle ; et ce qui a fai "^ 
honneur à l'un a fait beaucoup de tort à Tautre -^ 
Desipere in loco^ saper e in loco, — Mais il reste encore^ 
que Gresset est l'auteur de Ver-Vert et du Méchant 
et qu'il a écrit un vers qui vivra éternellement : 

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. 

Ce vers vivra tant qu'il y aura des sots. Il n'est 
pas près d*éire enterré. Lemierrc, contemporain de 
Gresset, avait écrit « le vers du siècle ». Gresset a 
écrit levers de réierniié. C'est quelque chose encore 
que cela. 
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Enfin, je vous recommande 1 étude que M. Jules 
Lemaître a daigné consacrer à Sébastien Mercier. 
Sébastien Mercier était un imbécile ; mais c'était un 
imbécile dun calibre inusité, et à ce degré-la ça re- 
devient intéressant. Sarcey me disait, vers 1888 : 
« Quels critiques dramatiques lisez-vous r — Très 
peu ; vous, Jules Lemaître, et puis A. B..., parce que, 
à ce degré-là, ça redevient intéressant. j> Sébastien 
Mercier est très intéressant de cette façon-là. Je ne 
parle pas (M. Jules Lemaître en parle, et pertinem- 
ment) de son Tableau de PariSy où Mercier s'est 
montré reporter exact et par conséquent amusant 
et presque instructif pour la postérité curieuse, et où 
il n'a eu que le tort de philosopher çà et là et de gâ- 
ter la photographie par des réflexions, comme ceux 
qui mettent quelque chose d'eux au bas des cartes 
postales. qu'ils envoient. — Je parle de ses drames 
popu'aires, qui sont bien la chose la plus ridicule du 
monde, malgré le succès que la plupart d'entre eux 
ont obtenu. 

Car ils obtenaient du succès, et la Brouette du vi- 
naigrier fit courir Paris et une partie de la province. 
On conçoit que les auteurs de tragédies diligemment 
et patiemment confectionnées fussent furieux et infi- 
niment et justement jaloux. On comprend les ai- 
greurs de La Harpe, qui, du reste, s'aigrissait 
assez facilement, et qu'il ait exhalé sa rage dans 
ces vers, autrefois fameux, aujourd'hui peu connus 
et qui sont assez bons, ma foi, comme vers sati- 
riques : 
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Cimmer venait, traîné dans sa brouette. 
Un étendard en forme de girouette 
Flottait devant. On y lisait ces mots : 
Le Faux ami^ VIndigent, Natalie, 
Le Déserteur, le Juge, Sophronie, 
Tous noms fameux, drames provinciaux. 
Grands monuments dont la France s'honore 
Sans le savoir et que Paris ignore, 
Pour son malheur. Cimmer en ce moment 
Sous le parvis voit dans Téloignement 
Les écrivains, honneur du dernier âge 
Et qui du nôtre ont mérité l'hommage. 
A cet aspect il change de couleur, 
Er, soupirant de rage et de douleur, 
Tout boursouflé d'un courroux emphatique, 
Branlant la tcte et d'un ton prophétique : 
<c Malheur, malheur à ce siècle déçu... » 

Et ce qui suit est un résumé très fîdèlç des 
exposées par Mercier* dans son Essai sur VAr 
ma tique : 

Malheur ! malheur à ce siècle déçu ; 
Il vous admire et vous l'avez perdu. 
Fléaux des arts, auteurs de leur ruine, 
O plat Boilcau, froid bel esprit Racine! 
Et toi, timide et faible Poquclin, 
Toi qui du drame ignoras l'art divin, 
Vous écriviez pour ceux qui savent lire 
Vous vouliez plaire aux esprits cultivés. 
Ce joug honteux nous a trop captivés. 
C'est pour le peuple, cnfm, qu'il faut écrire. 
Le peuple seul, le peuple a le vrai goût ; 
Le peuple sent, le peuple seul est tout, 
Le reste, rien. Humanité, morale, 
Jurons par vous d'écrire pour la halle ! 
O vaniteux^ qui vaniteusement 
Nous retracez Auguste et Cornclic, 
Néron, ï*"«*«*hui, Mithridate, Athalic, 
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Où pensez-vons trouver le sentiment, 

Le naturel et les traits pathétiques ? 

Où r Dans Sophocle ? Il est dans les boutiques, 

A cette table où de gros vignerons 

Vont s'enivrer du vin des Porchcrr)ns, 

Au cabaret où va danser Toi nette, 

Aux carrefours, enfin dans ma brouette. 

Oui, sans doute, oui : c'est là qu'il faut saisir 

Les seuls. objets qu'on voit avec plaisir... 

Et, bien entendu, arrive Tclogc de Slinkspcarc, 
que les créateurs du drame populaire croyaient leur 
maître, sans songer que Shakspearc a fait de la tra- 
gédie historique à sa manière, mais n*a gucre fait 
que de la tragédie historique et est parfaite- ment, lui 
aussi, un « homme à casque » : 

Ainsi pensait cet Anglais, ce grand hf)minc 
Qui fit parler les savetiers de Rome, 
I^ Caliban, les fossoyeurs danf)is. 
De cet oracle on méconnaît la voix. 
La mime enfin va réformer la sjône. 
Sur ces tréteaux où votre Mulpomènc, 
Depuis cent ans, ne fait rien (lu'assoiiplir. 
Je placerai le « monstre » de SclicksfMr. 
Ce monstre-là, c'est l'enfant du gcnio. 
Fuyez, héros de Grèce et d'Ausonic ! 

Ainsi La Harpe faisait parler Mercier et le livrait 
au ridicule. Mais Mercier, en attendant, créait le 
drame du boulevard et frayait les voies à Pixérécourt. 
Il est assez intéressant de voir et de suivre cette es- 
pèce de décadence, ou pour mieux dire de glisse- 
ment, qui fait descendre Je drame bourgeois en vers 
de La Chaussée au drame bourgeois en prose de Di- 
derot et Sedaine et au drame populaire en V 
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prose de Mercier et Pixérécourt. C'est un genre qui 
naît, et qui naît d'une manière de relâchement et 
d'abaissement. Mercierest un chaînon de cette chaîne 
et un moment de cette évolution. C'est curieux à 
observer. 

Je n'ai parlé, et partiellement encore, que d'une 
partie du volume très intéressant de M. Jules Lémaî- 
tre. La moitié environ en est consacrée à autres su- 
jets que dramatiques et n'est plus de notre gibier. U 
est tout entier, — tenez 1 il y a encore, en fait de 
choses dramatiques, une théorie de quiproquo qui 
est extrêmement captivante et inspiratrice, — il est 
tout entier d'une lecture extrêmement instructive ^^ 
agréable. 

21 mars 1904. 
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M. Jean-Jacques Olivier, jeune dévot de Théra- 
mène, et il l'est de Thalie encore, a consacré un 
certain nombre de veilles à vivre dans l'intimité de 
Voltaire et de ses interprètes du Tripot comique. Le 
sujet est amusant. Ce livre complète heureusement 
le livre si documenté et si judicieux de M. Henri 
Lion sur les Tragédies et les Théories dramatiques 
de Voltaire. Il nous présente Voltaire dans son véri- 
table cadre et dans son pays de prédilection. 
M. Henri Lion, lors de sa soutenance en Sorbonne, 
disait de son héros : « Voltaireest né pour le théâtre, 
il a vécu pour le théâtre, et c'est du théâtre qu'il est 
mort ». On lui répondit : « Il ya mis le temps ! » 
Il est vrai ; mais M. Lion avait raison tout de mcme. 
Voltaire était né « cabotin » de la tête aux pieds. 11 
avait toutes les qualités et tous les défauts dont est 
fait l'homme de théâtre. Il en avait la fougue, l'im- 
pétuosité, la nervosité, la générosité réelle, mais 
un peu théâtrale, la susceptibilité, Tirritabiliié, la 
hâblerie, la jalousie, la soif d'applaudissement immé- 
diat et continu, et tout le reste. Il déblatère furieuse- 
ment contre ce coquin de Jean-Jacques. Quelqu'un 
lui dit : « Et si, tout à cette heure, Rousseau, misé- 
rable, errant, fugitif, venait frapper à la porte di" 
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château, que feriez-vous bien ? — J'irais au-devant 
de lui, je le serrerais dans mes bras et je lui dirais: 
« Vous êtes chez vous. » Parbleu ! Voltaire ne manque 
pas de générosité et, surtout.il a vu, subitement, la 
scène à faire. On la lui a montrée et il en a été tout 
ravi. Il a vu la scène à faire et Testampe qui la re- 
produira : « Rousseau chez Voltaire. » Il n*yapas 
de rancune qui tienne contre un beau rôle à jouer. 
Il l'aurait fait, certainement, comme il Ta dit. 

Aussi, quand il se livre à une de ces machinations 
ténébreuses qui ne lui sont que trop familières, 
quand il dupe ou mystifie quelqu'un, quand il ment, 
pour tout dire, je voudrais qu'on tînt compte, ce 
que je n'ai pas toujours fait, de l'instinct de comé- 
dien qui est en lui. C'est un vieux renard, soit;et 
c'est toujours un intérêt, véritable ou qu'il imagine, 
qu'il poursuit dans ses démarches machiavéliques. 
Oui ; mais, pourtant, c'est aussi une comédie qu'il 
joue en même temps qu'il la compose, et c'est l'au- 
teur dramatique qui est pour moitié dans l'aflaire. 
Dans ces occasions-là, Voltaire se joue à lui-même 
une pièce où il est auteur, acteur et public, et où il 
jouit triplement de tous ses instincts d'homme de 
théâtre. Il faut tenir compte de cela. Je m'empresse 
de reconnaître que jouer une pièce et y prendre 
plaisir n'excuse pas de faire pièce à quelqu'un. Je ne 
parle qu'en psychologue et je ne parle point en 
moraliste. 

Toujours est-il que Voltaire a joué la comédie 
toute sa vie, que ses régals les plus chers furent de 
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la jouer. Il fut auteur, directeur de théâtre, directeur 
de la scène, metteur en scène, professeur d'acteurs, 
acteur. Tout cela tout autant et plus longtemps que 
Shakspeare et Molière eux-mêmes. C'est en s'adres- 
sant au théâtre personnifié qu'il pouvait dire ; 

Grand Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire. 

Car c'est exactement pendant soixante-deux ans, 
de 1716 a 1778, de l'élaboration à! Œdipe au triom- 
phe d'Irène, qu'il a travaillé pour le théâtre sans 
jamais, au milieu de tant d'autres labeurs, perdre de 
vue cette terre promise où il est entré, d'où l'on Ta 
écarté, où il est revenu en maître, où enfin il est 
quasi venu mourir dans une éclatante apothéose. 
Le provincial ou l'étranger s'étonne que la statue la 
plus considérable et la plus étalée en place d'honneur 
dans la Maison de Molière, soit celle de Voltaire. 
Ce n'est pas très juste, en effet, et plus d'une fois 
j'ai été tenté de dire en passant devant ce monument : 
« Ça, c'est Americ Vespuce » ; mais après tout, cela 
peut se défendre : Voltaire a un peu moins honoré le 
théâtre français que Corneille, Molière et Racine; 
mais on peut assurer qu'il Ta aimé davantage. Cor- 
neille fut quelquefois rebuté par l'insuccès et bouda 
des années; Racine n'eut, après tout, pour le théâtre 
qu'une passion de jeunesse ; Molière maudit quel- 
quefois ses comédiens; Voltaire adora le métier, les 
outils et les compagnons, exactement pendant toute 
sa vie. C'est au Théâtre-Français qu'on pourrait 
inscrire le vers célèbre : 
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Ses écrits sont partout ; son cœur fut tout ici. 

Vous comprenez donc assez combien un livre sur 
Voltaire et ses comédiens, — les comédiens ordi^ 
naires du roi... Voltaire, — est forcément intéressant 
d'un bouta Tautre. Je voudrais celui de M. J.-J - 
Olivier mieux écrit, parce que, quand on écrit suf 
Voltaire, il faut écrire bien ; je le voudrais aussi ur» 
peu plus vif et entraînant, pour même raison ; maî^ 
il est bien documenté, très « curieux », recomman— 
dable aux puissants du jour par un anticléricalisme 
très généreux, orné de gravures qui ont un véritable 
intérêt historique, complet, ou à très peu près ^ 
et il a surtout pour mérite qu'il n'avait pas été faic: 
jusqu'à présent. 

De tous les acteurs que Voltaire a contribué k 
former, c'est lui-même qui intéresse sans doute 1er 
plus, et Ton voudrait bien savoir comment Voltaire 
jouait la comédie lui-même sur son théâtre de Fer- 
ney. Je pensais, avant d'avoir lu l'ouvrage de M. Oli- 
vier, qu'on avait peu de documents sur ce point si 
intéressant, et je vois, après l'avoir lu, que j'avais 
parfaitement raison de penser ainsi. Ceux qui ont 
vu jouer Voltaire, ou ont été éblouis par la gloire de 
cet acteur exceptionnel, ou ont eu la bouche liée par 
la gratitude ou simplement parle savoir-vivre, ei 
lui ont donné des éloges un peu généraux, marqués 
d'une certaine banalité. En somme, les témoignages 
sont rares et peu concluants. Il semble, à les re- 
cueillir et interpréter sans parti pris, que Voltaire 
jouait avec feu et avec quelque emphase. Il jouait 
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avec un léger excès d'admiration pour le texte, le 
texte ayant ce mérite d'être de lui. Il me semble avoir 
plutôt forcé la note que pratiqué ces « effets rentrés » 
dont je reconnais, du reste, qu'on abuse sensible- 
inent aujourd'hui. En somme, je ne sais pas trop si 
ce fut un délice que de voir la comédie à Ferney. 
Voltaire dut recevoir plus de compliments qu'il ne 
recueillit de vrais suffrages. J'ai idée que M"' Denis, 
sa nièce dévouée, jouait mieux que lui. Onlacompli- 
'^^entait, un soir, très vivement, sur la manière dont 
elle avait « fait » Zaïre. — « Oh ! Monsieur, répon- 
dît-elle, il faut être jeune et belle pour faire Zaïre. — 
-^ h î Madame, vous êtes bien la preuve du contraire ! » 
La « gaffe » est restée célèbre. C'est la plus belle 
flUe je connaisse. Mais savez-vous bien qu'elle 
P'^ouve la sincérité de l'admirateur ? — En tout cas, 

^^ ne saura jamais bien si Voltaire fut bon acteur, et 
'1 

i^ a quelque lieu de croire qu'il ne fut pas acteur 
^^ sellent. 

^ais comme professeur au Conservatoire, c'est 

•^e autre affaire, et il est acquis que Voltaire fut un 

^ ■^"ofesseur admirable. C'est Lekain lui-même qui se 

^^^nne la peine de nous l'apprendre et en détail. Le 

^tail est très curieux, et le voici. Lekain avait joue 

^ Gengis-Khan de F Orphelin de la Chine plusieurs 

^^îs déjà, soit au Théâtre-Français, soit à Fontaine- 

Icau devant la cour, en 1755. Là-dessus, il s'en va 

^Vix Délices saluer le dieu du théâtre, et presque 

^Vissitôt, on le prie de jouer son rôle devant Vol- 

^^îre, M™* Denis et quelques amis. Ecoutons la 
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« Semaine dramatique » ou la « Soirée théâtrale » 
que Lekain écrit à cette occasion : 

« Animé par la présence du cercle qui m'envi- 
ronnait, je débitai mon rôle avec une énergie tarta- 
rienne, comme je Tavais fait à Paris avec quelque 
succès. Je n'en étais pas néanmoins tellement 
occupé que je ne pusse observer Texpression que 
M. de Voltaire en ressentait; mais, loin de voir sur 
son visage l'approbation que j'y cherchais, je dé- 
mêlai dans ses traits l'empreinte d'une indignation 
et même d'une espèce de fureur qui, trop longtemps 
concentrée dans son âme, éclata enfin par une 
explosion terrible : « Arrête:^ ! s'écria-t-il ; arrête^ ! 
Le malheureux ! Il me tue ! Il m^assassine / » A ces 
mots, prononcés avec l'énergie que vous lui con- 
naissez, la société se lève, l'entoure, veut le calmer ; 
mais il se livre de nouveau à toute sa colère, et les 
plus vives représentations ne purent le modérer. 
C'était un volcan que rien ne pouvait éteindre. Il 
sortit enfin et courut dans son appartement. Etourdi 
et confus d'une semblable scène, vous jugez, mon 
ami, que je n'étais pas curieux de m'exposer à une 
seconde. J'annonçai donc mon départ à M™* Denis 
pour le jour suivant... Toutefois, avant de partir, 
je fis demander à M. de Voltaire un moment d'en- 
tretien. « Qu'il vienne, s'il veut », dit-il. Sur cette 
douce réponse, j'entrai chez lui. Nous étions seuls. 
Je lui annonçai mon départ et lui témoignai mes 
regrets de n'avoir pas répondu à ses désirs dans le 
rôle qu'il m'avait confié. J'ajoutai que j'aurais reçu 
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:onseils avec reconnaissance. Ces mats ^aru- 
le calmer ; il prit son manuscrir* et, des la 
lière scène, je reconaos ojcibîea je m'étais 
ipé' dans la manière dont J'avais coaçu :T.oti 
on nage. Je chercherais en vaia à tous ioaner 
idée des impressions profondes ^ue M. de Vol- 
; grava dans mon âme parle ton sublime, im- 
.ni et passionné avec lequel il peiznir les Ut- 
iles nuances du rôle de Gengis-Khan. Muet 
miratîon, il avait fini, et fe T écoutais encore. 
es quelques instants, il me dît d'une voix iz'yiié't 
itigue: a Eies-vous bien pénétré, à présent, r.ion 
, du véritable caractère de votre rôle ? — Je li 
s. Monsieur, et demain vous pourrez en juger, a 
ne livrai alors à de nouvelles études. Elles o b- 
snt son suffrage, et les éloges les plus datreurs 
nt le prix de ma docilité. J^étais glorieux, je vous 
>ue, de pouvoir a mon tour le pénétrer des 
fies sentiments qu'il m'avait fait éprouver. 
ites les passions que j'exprimais se gravaient 
rnativement sur ses traits émus et aiicn- 
. Les expressions de son amitié furent aussi 
:hantes que celles de sa colère avaient ctc 
étueuses... > 

oilà Voltaire professeur. C'était un professeur 
z rude ; mais les acteurs qui me lisent, s1l en 
savent que tous les auteurs ont de ces trans- 
is et de ces éclats aux répétitions et souvent 
5 avoir l'autorité de Voltaire. Racine lui-même à 
it-Cyr fit pleurer de beaux yeux par sa vivacité 
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de directeur de la scène. Luî aussi trouvait qu'on 
Tassassinait. Pour en revenir à Voltaire, on voit que 
Lekain fut parfaitement converti et comme illu- 
miné par sa leçon de déclamation. Notez qu'en cette 
circonstance Voltaire professeur eut gain de cause, 
non seulement auprès de son élève, ce qui est déjà 
très flatteur quand il s'agit d'un Lekain^ mais auprès 
du public, qui est le juge en dernier ressort. Lekain 
apporta à la Comédie l'interprétation nouvelle qu'il 
tenait de la bouche même et des mains du patriarche. 
Il fit sa rentrée à la Comédie-Française parce rôle 
même de Geogis. Le public fut d'abord étonnée! 
longtemps incertain. On crut même que Lekain 
n'était pas, pour cause de malaise, en possession de 
tous ses moyens. Mais, à la réflexion, on approuva 
pleinement. C'est Talma qui nous le fait savoir: 
u Ce ne fut qu'après la chute du rideau que le public, 
immobile pendant tout le cours de la pièce, sentit 
que Lekain avait avec raison substitué à de vains cris^ 
à une vaiîie cn/Iiire, à des effets vulgaires^ des ac- 
cents simples, nobles, terribles et passionnes. C'é- 
tait bien, comme dit Voltaire, le lion caressant sa 
femelle en lui enfonçant ses griffes dans les flancs* 
L'opinion se forma instantanément, et, comme par 
un mouvement électrique, elle se manifesta par de 
longs et nombreux applaudissements. Lekain, re- 
montant dans sa loge, entendit la clameur et, se 
penchant sur la rampe de l'escalier : « Rougeot, dit-il 
à un garçon de théâtre, qu'est-ce que j'entends là?— 
Eh ! Monsieur Lekain, repondit Rougeot, c'est qu'on 
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VOUS applaudit. A la fin, ils vous ont reconnu. » — 
A une de ses pièces, Voltaire se penchait sur le bord 
de sa loge en criant : « Applaudissez donc, Athé- 
niens, c'est du Sophocle. » Et, en effet, c'était du 
Sophocle. Lekain, ou Rougeot, aurait pu, ce soir-là, 
crier au parterre : a Applaudissez donc. C'est du 
Voltaire. » 

Ce qu'il fut avec Lekain, Voltaire le fut, plus ou 
moins, avec tous ses acteurs et actrices. Il le fut 
avec Gaussin, avec Dumesnil, avec Lecouvrcur, 
avec Clairon et combien d'autres ! Soit directement, 
soit par l'entremise de son « ange », c'est-à-dire de 
son messager, d'Argental, Voltaire prodigue les 
leçons, les indications non seulement générales, 
mais particulières, les notations précises et minu- 
tieuses. Tantôt il pousse à la nouveauté et paraît 
extrêmement révolutionnaire, tantôt il retient ses 
interprètes sur la pente des exagérations et des 
« nouveaux jeux » excentriques. Il avait des idées 
très arrêtées sur la diction et la pantomime comme 
sur le spectacle et la mise en scène. Il ne pouvait 
pas souffrir, comme on le pense bien, la mélopée, 
Fespècede chant soutenu, la psalmodie monotone 
qui était proprement le bel air de 1730. A cet égard, 
les innovations de Lecouvreur, puis de (Clairon, 
furent énergiquement soutenues par lui ; mais il 
garda cette idée, à l'état de dogme, qu'il lallaii bien 
se garder de dire les vers comme la prose. Il exécrait 
les acteurs qui, poussant à l'excès les façons nou- 
velles, débitaient Zaïre comme s ils eussent lu la 
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gazette. Il faut même dire que ce sont ceux-là qu'il 
a le plus vivement harcelés. Il est certain que Vol- 
taire a été partisan d*une certaine « noblesse » et 
d'une certaine a pompe » qui nous paraîtraient au- 
jourd'hui un peu déclamatoires; mais cette pompe 
mesurée était un progrès sur la cantilène en hon- 
neur au temps des commencements de Voltaire. La 
noblesse de Voltaire est quelque chose comme le 
« familier noble » de Marmontel. Je reconnais 
qu'il m'est très difficile de vous définir le familier 
noble de Marmontel. 

Pour ce qui est de la mimique, Voltaire a été j 
plus loin que pour ce qui est de la diction. Il a été i 
franchement novateur et énergiquement novateur. 
Il faut avouer qu'il y avait fort à faire. Songez que 
la première fois que M"® Dumesnil a couru sur la 
scène, ce fut un scandale. Courir sur la scène ! Cela 
criait vengeance. Se tenir droit et ferme dans une 
belle attitude, et dessiner de temps en temps un 
geste noble qui était toujours à peu près le même, 
c'était le bel air des choses. A mettre plus d'action 
dans le jeu, « la dignité tragique » eût été blessée. 
C'est Dumesnil, c'est Clairon, c'est Lekainquiont 

• 

absolument changé tout cela ; mais c'est Voltaire qui 
les y a poussés, les unes et l'autre, de toutes ses 
forces. C'est surtout dans la pantomime qu'il vou- 
lait ce (( diable au corps » dont on a tant parlé. — J* 
crois bien qu'il avait pleinement raison. On me 
dira que diction et action doivent aller absolument 
ensemble et qu'on ne conçoit point, si ce n'est 
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M"® Dumesnil, lorsque, dans Mérope, les yeux 
égarés^ la voix entrecoupée^ levant une main trem- 
blante^ elle allait immoler son propre fils ; quand 
NarbalTarrêta, quand, laissant tomber son poignard, 
on la vit s'évanouir entre les bras de ses femmes, et 
qu'elle sonit de cet état de mort avec les transports 
d'une mère ; lorsqu'ensuite s'élançant aux yeux de 
Polyphonte, traversant en un clin (Vœil tout le théâ- 
tre^ les larmes dans les yeux, la pâleur sur le front, 
les sanglots à la bouche^ les bras étendus^ elles'ccria : 
tt Barbare! Il est mon fils...» — M"®Lecouvreuravait 
les grâces, là justesse, la simplicité, la vérité, la bien- 
séance ; mais pour le grand pathétique de l'action, 
nous le vîmes pour la première fois dans M"" Du- 
mesnil. » 

Par parenthèse, cette Dumesnil a été trop oubliée. 
Elle a été un inventeur. Si elle s*est si bien ren- 
contrée avec Voltaire c'est que, en 1740, près d'un 
siècle avant les George et les Dorval, elle s'est avisée 
de jouerla tragédie en mélodrame. C'était une actrice 
de l'Ambigu. Elle jouait violemment et brutalement. 
C'était dans sa nature. Elle ne s'en doutait pas 
d'abord ; mais Voltaire la révéla à elle-même. C'est 
à elle que Voltaire dit le fameux mot qui a fait for- 
tune. Comme elle était trop froide au gré de l'autour, 
elle s'impatienta : « Il faudrait avoir le diable au 
corps pour arriver au ton que vous voulez me faire 
prendre. — Eh! vraiment oui, répliqua Voltaire; 
c'est le diable au corps qu'il faut avoir pour exceller 
dans tous les arts. » 



2o6 PROPOS DE THÉÂTRE 

langage au-dessus du langage ordinaire doit être 
débité d'un ton au-dessus du familier. Et si quel- 
ques acteurs ne s'étaient heureusement corrigés de 
ces défauts, la tragédie ne serait bientôt parmi nous 
qu'une suite de conversations galantes, froidement 
récitées. » 

Mais pour ce qui est de la pantomime, il Ta tou- 
jours voulue énergique, accusée, vivante, entraî- 
nante. Il a répété toute sa vie le mot de Léandre à 
Petit-Jean : 

Mais que font là tes bras pendant à ton côté ^ 
Te voilà sur tes pieds droit comme une statue. 
Dégourdis-toi ; courage ; allons, qu'on s*évertue ! 

Il insiste jusqu'à la fin de sa carrière sur cette 
nécessité au théâtre du mouvement matériel ; il écrit 
en 1761 : « Il nous a toujours manqué un certain 
degré de chaleur ; nous avions tout le reste. L'ori- 
gine de cette langueur venait probablement delà 
construction de nos théâtres. Que pouvait-on faire 
sur une vingtaine de planches chargées de specta- 
teurs } Cette forme qui excluait toute action théâtrale 
excluait aussi ces grandes expressions des passions, 
ces tableaux frappants des infortunes humaines, ces 
traits terribles et perçants qui arrachent le cœur. La 
déclamation qui fut, jusqu'à M"® Lecouvreur, un 
récitatif mesuré, un chant presque noté, mettait 
encore un obstacle à ces emportements de la nature 
qui se peignent par un mot, par une attitude, un 
silence, par un cri qui échappe à la douleur. Nous 
ne commençâmes à connaître ces traits que par 
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ses conseils avec reconnaissance. Ces mots paru- 
rent le calmer ; il prit son manuscrit, et, dès la 
première scène, je reconnus combien je m'étais 
trompé dans la manière dont j'avais conçu mon 
personnage. Je chercherais en vain à vous donner 
une idée des impressions profondes que M. de Vol- 
taire grava dans mon âme par le ton sublime, im- 
posant et passionné avec lequel il peignit les dif- 
férentes nuances du rôle de Gengîs-Khan. Muet 
d'admiration, il avait fini, et je l'écoutais encore. 
Après quelques instants, il me dit d'une voix épuisée 
de fatigue : « Etes-vous bien pénétré, à présent, mon 
ami, du véritable caractère de votre rôle? — Je le 
crois, Monsieur, et demain vous pourrez en juger. » 
Je me livrai alors à de nouvelles études. Elles ob- 
tinrent son suffrage, et les éloges les plus flatteurs 
furent le prix de ma docilité. J'étais glorieux, je vous 
l'avoue, de pouvoir à mon tour le pénétrer des 
mêmes sentiments qu'il m'avait fait éprouver. 
Toutes les passions que j'exprimais se gravaient 
alternativement sur ses traits émus et atten- 
dris. Les expressions de son amitié furent aussi 
touchantes 'que celles de sa colère avaient été 
impétueuses... » 

Voilà Voltaire professeur. C'était un professeur 
assez rude ; mais les acteurs qui me lisent, s'il en 
est, savent que tous les auteurs ont de ces trans- 
ports et de ces éclats aux répétitions et souvent 
sans avoir l'autorité de Voltaire. Racine lui-même à 
Saint-Cyr fit pleurer de beaux yeux par sa vivacité 
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Je préviens du reste que je n'ai de son livre retenu 
pour cette causerie qu'un seul point : Voltaire pro- 
fesseur au Conservatoire. Le livre de M. Olivier est 
moins circonscrit. Il profite de l'occasion pour nous 
faire des biographies, très complètes et pleines de 
détails curieux, de tous les acteurs et de toutes les 
actrices célèbres qui ont joué dans les pièces de 
Voltaire, quand bien même ils n'ont pas eu avec 
Voltaire de rapports étroits. Cest M^'® Desmares ; 
c'est M^^^ Duclos : c'est Lecouvreur, c'est Bartet: 
c'est Gaussin, cette Baretta ; c'est Lanoue, ce Bres- 
-sant ; c'est Clairon, cette Sarah Bernhardt ; c'est 
Lekain, ceMounet-SuUy, moins la beauté physique 
et qui avait tant de talent qu'on ne s'apercevait pas 
de ce manque ; c'est Larive, dont on a dit si joli- 
ment : 

Lekain a passé TAchéron, 
Il est sur l'infernale rive, 
11 paya l'obole à Caron ; 
Mais il n'a pas laissé, dit-on. 
Ses talents sur la rive. 

C'est Bellecour, c'est Mole, qui, du reste, à peine 
a connu Voltaire. Virgilium vidi tantum, — Et des 
anecdotes et des commérages de coulisse, et des in- 
discrétions théâtrales. Le livre est très amusant. 11 
sera lu de tous les comédiens et de tous ceux qui en 
raffolent. C'est toute la France, ce que du reste je 
déplore. 

Et avec quel plaisir d'amour-propre satisfait I Car 
Voltaire mettait très haut l'art du comédien. Il disait: 
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a On n'encourage pas assez cette profession, qui 
demande de l'esprit, de l'éducation, une connais- 
sance assez grande de la langue, et tous les talents 
extérieurs de l'art oratoire. » — Je demande, moi, 
que la statue de Voltaire soit placée dans la cour du 
Conservatoire, avec cette phrase comme inscription. 
Les petits élèves regarderont la statue avec émo- 
tion, et approuveront l'épigraphe en connaisseurs. 
Ils la trouveront peut-être un peu parcimonieuse. 
Mais il faut tenir compte d'un reste des préjugés 
du temps. 

7 janvier 1901. 



310 PROPOS DE THEATRE 

Je préviens du reste que je n'ai de son livre retenu 
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sant ; c'est Clairon, cette Sarah Bernhardt ; c'est 
Lekain, ce Mounet-Sully, moins la beauté physique 
et qui avait tant de talent qu'on ne s'apercevait pas 
de ce manque ; c'est Larive, dont on a dit si joli- 
ment : 

Lekain a passé l'Achéron, 
Il est sur l'infernale rive, 
11 paya l'obole à Caron ; 
Mais il n'a pas laissé, dit-on. 
Ses talents sur la rive. 

C'est Bellecour, c'est Mole, qui, du reste, à peine 
a connu Voltaire. Virgilium vidi tantum, — Et des 
anecdotes et des commérages de coulisse, et des in- 
discrétions théâtrales. Le livre est très amusant. Il 
sera lu de tous les comédiens et de tous ceux qui en 
raffolent. C'est toute la France, ce que du reste je 
déplore. 

Et avec quel plaisir d'amour-propre satisfait! Car . 
Voltaire mettait très haut l'art du comédien. Il disait; 
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i n'encourage pas assez cette profession, qui 
inde de l'esprit, de Téducation, une connais- 
; assez grande de la langue, et tous les talents 
ieurs de Part oratoire. » — Je demande, moi, 
a statue de Voltaire soit placée dans la cour du 
»ervatoire, avec cette phrase comme inscription, 
petits élèves regarderont la statue avec émo- 

et approuveront l'épigraphe en connaisseurs, 
i trouveront peut-être un peu parcimonieuse. 

il faut tenir compte d'un reste des préjugés 
împs. 

7 janvier 1901. 
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Odéon: Madame de la Pommeraye^ comédie en trois 
tableaux, d*après Diderot, de M. Paul Degooy. 

M. Paul Degouy a lu Jacques le Fataliste ]'\\^ 
lu l'histoire de M™® dé la Pommeraye et du marquis 
des Arcis ; il a très bien vu qu'il y avait là une co- 
médie ou un drame ; il ne s'est pas douté un seul 
moment de la difficulté qu'ily avait à faire cette pièce 
et il l'a faite, et il n'a pas eu tort de la faire ; car, 
après tout, elle est fort intéressante jusqu'au moment 
précis où elle devait l'être plus que jamais ; et cela 
est une défaillance qui n'empêche pas le reste d'être 
très acceptable. 

M. Paul Degouy a suivi Diderot pas à pas pendant 
les deux premiers actes. Il ne pouvait agir plus judi- 
cieusement ; car Diderot a soigné ces deux premiè- 
res parties avec une diligence extrême. M. Degouy 
a même conservé autant qu'il a pu le texte même de 
Diderot, en quoi il a eu raison ; rarement Diderot 
a mieux écrit que dans Jacques le Fataliste^ et dans 
Jacques le Fataliste il n'a rien écrit de meilleur que 
l'épisode de M'"*^ de la Pommeraye. Il y a des choses 
exquises de langue et de style... 

Et, cependant, voyez donc comme personne, 
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même où il s'applique et se surveille, ne peut ré- 
pondre de ne pas tomber dans une erreur de rédac- 
tion, si grave même qu'elle en est comique. A un 
moment, M. des Arcis engage M™® de la Pomme- 
raye à se remarier : « Oh ! oh ! dit M™® de la Pom- 
meraye. Et qui est-ce qui me répondra de la fidélité 
de mon époux ? C'est vous peut-être ? 

— Non, répond des Arcis ; mais on peut se passer 
aisément, ce me semble, de la fidélité d'un mari. 

— D'accord, réplique M"*® de la Pommeraye; mais 
je serais peut-être assez bizarre powr m*en offenser. » 

Avouez que le lapsus est joli. 

Cela n'empêche pas tout Tépisode d'être merveil- 
leusement écrit, et M. Degouy a fort bien fait de le 
suivre de très près. Et ce qui lui fait grand honneur, 
c'est que les soudures qu'il a bien fallu qu'il prati- 
quât ne détonnent nullement et qu'on ne s'aperçoit 
nullement que Ton passe de la rédaction de Di- 
derot à celle de M. Degouy. Et il en résulte que 
c'est un charme que d'écouter ces deux premiers 
actes. On est tout étonné et ravi. C'est assez rare 
d'entendre monter d'une scène de théâtre des propos 
qui sont en français. Cela dépayse. Les acteurs eux- 
mêmes en paraissaient surpris. Mais ils en prenaient 
leur part de bonne grâce. 

Comme arrangement, aussi, il faut féliciter M. De- 
gouy. Son premier acte est très bien fait. Il a mis 
très habilement en monologue, dans la bouche de 
M"" de La Pommeraye, la page explicative et justifi- 
cative de sa conduite, que Diderot lui-mcnic a eu 
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a même conservé autant qu'il a pu le texte même de 
Diderot, en quoi il a eu raison ; rarement Diderot 
a mieux écrit que dans Jacques le Fataliste^ et dans 
Jacques le Fataliste il n'a rien écrit de meilleur que 
l'épisode de M'"*^ de la Pommeraye. Il y a des choses 
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même où il s'applique et se surveille, ne peut ré- 
pondre de ne pas tomber dans une erreur de rédac- 
tion, si grave même qu'elle en est comique. A un 
moment, M. des Arcis engage M™® de la Pomme- 
raye à se remarier : « Oh ! oh ! dit M™® de la^Pom- 
meraye. Et qui est-ce qui me répondra de la fidélité 
de mon époux ? C'est vous peut-être ? 

— Non, répond des Arcis ; mais on peut se passer 
aisément, ce me semble, de la fidélité d'un mari. 

— D'accord, réplique M"*® de la Pommeraye; mais 
je serais p^ut-être assez bizarre powr ni en offenser. » 

Avouez que le lapsus est Joli. 

Cela n'empêche pas tout Tépisode d'être merveil- 
leusement écrit, et M. Degouy a fort bien fait de le 
suivre de très près. Et ce qui lui fait grand honneur, 
c'est que les soudures qu'il a bien fallu qu'il prati- 
quât ne détonnent nullement et qu'on ne s'aperçoit 
nullement que l'on passe de la rédaction de Di- 
derot à celle de M. Degouy. Et il en résulte que 
c'est un charme que d'écouter ces deux premiers 
actes. On est tout étonné et ravi. C'est assez rare 
d'entendre monter d'une scène de théâtre des propos 
qui sont en français. Cela dépayse. Les acteurs eux- 
mêmes en paraissaient surpris. Mais ils en prenaient 
leur part de bonne grâce. 

Comme arrangement, aussi, il faut féliciter M. De- 
gouy. Son premier acte est très bien fait. Il a mis 
très habilement en monologue, dans la bouche de 
M"* de La Pommeraye, la page explicative et justifi- 
cative de sa conduite, que Diderot lui-même a eu 
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le tort de placer après Thistoire finie, en un lieu où 
elle ne fait plus d'effet du tout et où elle a l'air de 
réflexions surérogatoires et verbiage d'auteur. Il a 
disposé toutes les scènes en une progression meil- 
leure même que celle qu*a observée Diderot. Tout 
cela est limpide, vif, sinon rapide, et très fort. 

Une seule observation ici : on est un peu étonné 
que M. des Arcis s'éprenne si vite, à première vue, 
de la petite ribaude que, pour se venger d'être aban- 
donnée, M™® de la Pommeraye fait passer sous son 
nez. Pourquoi s'en étonne-t-on un peu ? Parce que, 
étant donné ce que nous savons du caractère et de 
la complexion de M. des Arcis, quand nous l'avons 
vu se dégoûter de sa vieille maîtresse. M"*® de La Pom- 
meraye, nous nous sommes dit tout de suite : « Toi, 
mon galant, c'est que tu aimes ailleurs. » Nous n'a- 
vons pas pu nous dire autre chose. Par conséquent, 
lorsque nous le voyons s'éprendre à première vue 
de la petite Blanche Duquênoy, nous nous disons; 
« Comment donc ! Il n'avait pas d'autre maîtresse 
que M*"° de La Pommeraye ? Il ne se détachait de 
celle-ci que par lassitude et par ce goût des blasés, 
vers quarante ans, qui les ramène, des femmes de 
leur âge, aux « tendrons, » aux « nices », aux « jou- 
vencelles » ? Mais alors il fallait nous le dire ! » — 
Certainement qu'il fallait nous le direl II fallait une 
scène ou un bout de scène sur cette question. E^ 
c'est à quoi, dans la pièce où lui aussi s'est souvent 
de Diderot, dans Fernande, M. Sardou n'a pas m^^" 
que. Il l'a faite, cette scène-là. Il montre son des 
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Arcîs las de la femme de trente-cinq ans et songeant 
aux fruits verts, et il nous montre M"*® de La Pom- 
meraye s' écriant : « Ah I il te faut des innocentes I 
Tu vas voir. » Et Sarcey s*écrie, lui : « C'est du 
théâtre. » — « Tu parles I » comme disait M™® de la 
Fayette. 

C'est cette préparation qui manque dans le pre- 
mier acte de M. Degouy. Sauf cela, il n'y manque 
rien. 

Et le second acte vous a paru un peu traînant. 
Faites attention. D'abord, il est extrêmement difficile 
à faire ; et, même dans Diderot, il n'est pas en train 
rapide. Ensuite, il est tout psychologique, et il faut 
le prendre ainsi et songer qu*il ne peut pas être le 
moins du monde en action. C'est la transformation 
du libertin en mari (et du libertin qui ne se marie 
que par libertinage). Des Arcis n'a jamais aimé et, 
du reste, n'aimera jamais. Il a eu des maîtresses, ce 
qui, comme vous le savez assez, n'est aucunement la 
même chose. Il s'avise, à un certain âge, qui doit 
être, comme j'ai dit, la quarantaine, qu'il a tout connu 
en amour, excepté la jeune fille vertueuse et un peu 
dévote. M™® de la Pommeraye, c'est-à-dire Diderot, a 
parfaitement songé à ce dernier point. Des Arcis est 
un Don Juan, inférieur, du reste, et bête, mais enfin 
un Don Juan, à qui a manqué une Elvire. Comme 
ce personnage de Casimir Delavigne, il peut dire : 

A l'âgé respectable où je suis parvenu, 

Hors la vertu, seigneur, rien ne m'est inconnu. 

Or Blanche Duquênoy se présente à lui sous ces 
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mon compte et pour le moment, je vois trois partis 
à prendre : 

lo Faire la scène sensuelle. Des Arcîs a épousé, et 
le mariage est consommé. (Comme dans Diderot.) 
Des Arcis apprend ce qu'est sa femme. Il l'a en hor- 
reur; mais les souvenirs des plaisirs qu'il vient de 
goûter ont raison de toutes les révoltes de sa dignité. 
Il ne peut pas se passer de Blanche, et il dit en prose 
voluptueuse au public ce que Polyeucte dit en vers 
pudiques à Néarque : 

Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme ; 
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme, 
Quand, après un long temps qu'elle a su vous charmer, 
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer. 

Voilà un premier moyen. Il était hardi ; mais 
quand je songe aux deux autres, Je trouve, à y bien 
penser, que non seulement c'était le meilleur, mais 
que c'était le seul. 

Or, non seulement M. Degouy n'en a pas usé ; 
mais il a laissé sur ce point une singulière incerti- 
tude. Je ne sais pas si, au moment où commence le 
troisième acte, le mariage est consommé ou s'il ne 
Test point. Je vois qu'on « part en voyage », comme 
disent les Parisiens ; mais je ne sais pas si c'est 
pour aller encadrer la nuit de noces entre Cannes et 
Monte-Carlo, comme cela se fait, ou si c'est après la 
nuit de noces dûment passée à Paris. Je n'en sais 
rien du tout. Peut-être est-ce dit, mais en tous cas, 
bien courtement ; car je ne m'en suis nullement 
aperçu. Or, c'était un point de toute première né- 
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une grande « situation » ; puis il lui offre la moitié 
de sa fortune ; puis il la lui offre tout entière ; et 
enfin, puisque c*est le seul moyen de l'obtenir, il 
lui offre son nom. Cette progression dans le sacrifice, 
qui n'est qu'une progression de l'appétit, est une 
chose d'ordre inférieur qui ne peut donner un acte 
bien « mouvementé ». Suffit qu'il soit clair, et il 
l'est ; suffit qu'il soit toujours, bien manifestement, 
mené par M™®de La Pommeraye, qui tient tous les fils 
et del'intriguequ'elieàtraméeet de cette marionnette 
de des Arcis, qu'elle connaît à fond ; et c'est ainsi que 
le second acte de M . Degouy est fait, et il est très bon . 
Le troisième est franchement mauvais. M. Degouy 
n'y était plus soutenu par Diderot, qui Ta lâché, et, 
réduit à ses propres forces, il ne s'en est pas tiré très 
brillamment. 

Il s'agissait de nous y montrer : !<> des Arcis ap- 
prenant la vérité et qu'il a épousé une affreuse petite 
ribaude qui a traîné dans tous les tripots de Paris et 
<^ui, stylée par M™® de La Pommeraye, a joué la co- 
rnédie de la vertu pour se faire épouser ; 2° des Arcis 
J^ardonnant et se résignant à son sort, sur cette pen- 
^^e philosophique qu'il ne s'agit pas d'être le premier, 
'^^is qu'il s'agit d'être le dernier, quand on ne peut 
P^s cumuler ces deux titres. 

Soit I Comment nous tirerons-nous de ce pas ? 

Il ne faut jamais dire de deux choses Tune, parce 

^^*il y en a toujours une troisième. Il ne faut jamais 

^*ï"e : de trois choses l'une, parce qu'il y en a lou- 

'^Urs une quatrième, et ainsi de suite. Mais, pour 
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mon compte et pour le moment, je voîs trois partis 
à prendre : 

î^ Faire la scène sensuelle. Des Arcis a épousé, et 
le mariage est consommé. (Comme dans Diderot.) 
Des Arcis apprend ce qu'est sa femme. Il l'a en hor- 
reur; mais les souvenirs des plaisirs qu'il vient de 
goûter ont raison de toutes les révoltes de sa dignité. 
Il ne peut pas se passer de Blanche, et il dit en prose 
voluptueuse au public ce que Polyeucte dit en vers 
pudiques à Néarque : 

Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme ; 
.Vous ignorez quels droits elle a sur toute Tâme, 
Quand, après un long temps qu'elle a su vous charmer, 
. Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer. 

Voilà un premier moyen. Il était hardi ; mais 
quand je songe aux deux autres, je trouve, à y bien 
penser, que non seulement c'était le meilleur, mais 
que c'était le seul. 

Or, non seulement M. Degouy n'en a pas usé ; 
mais il a laissé sur ce point une singulière incerti- 
tude. Je ne sais pas si, au moment où commence le 
troisième acte, le mariage est consommé ou s'il ne 
Test point. Je vois qu'on « part en voyage », comme 
disent les Parisiens ; mais je ne sais pas si c'est 
pour aller encadrer la nuit de noces entre Cannes et 
Monte-Carlo, comme cela se fait, ou si c'est après la 
nuit de noces dûment passée à Paris. Je n'en sais 
rien du tout. Peut-être est-ce dit, mais en tous cas, 
bien courtement ; car je ne m'en suis nullement 
aperçu. Or, c'était un point de toute première né- 
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cessité. Dans Diderot, quand Thôtelier raconte cette 
triste histoire, Jacques le fataliste s'inquiète de la 
nuit de noces, fait une question embarassante et 
nullement embarrassée surla nuit de noces. L'hôtesse 
ne lui répond qu'en lui pinçant le nez. M. Degouy, 
lui, ne s'est nullement inquiété de la nuit de noces. Il 
a eu peur qu'on ne lui pinçât le nez. C'était une chose 
cependant à éclaircir, même quand on n'aurait pas 
voulu faire de cette afiFaire un moyen de dénouement. 

2° Montrer Blanche plaidant coupable ; mais plai- 
dant l'amour : « Oui, j*ai trompé ; oui, j'ai menti ; 
oui, j'ai joué une comédie infâme ; mais je vous ai- 
mais. Je ne voyais que ce moyen de me faire aimer 
de vous. Je me suis dit : qu'il m'aime, qu'il m'épouse 
(car s'il m'obtenait sans m'épouser, il ne m'aimerait 
pas). Qu'il m'aime, qu'il m'épouse, qu'il ignore tout 
et qu'il me garde, qu'il apprenne tout et qu'il me tue. 
Toujours il m'aura aimée. — Voilà. Je t'aimais. Je 
t'aime. J'ai obtenu ton amour. Tout m'est égal à 
présent. » 

Ce n'est pas un très mauvais moyen Devant un 
public de théâtre l'amour excuse absolument tout. 
Seulement c'était tout le second acte à refaire. Il fal- 
lait qu'au second acte nous eussions vu Blanche se 
prêtant d'abord à la comédie imaginée par M'"* La 
Pommeraye, puis s'éprenant tout de bon des Arcis 
etdèslors jouant la comédie pour les motifs exposés 
cî-dessus. C'eût été l'histoire de la courtisane 
amoureuse, de la courtisane lavée par l'amour. 

On ne Test plus dès le moment qu'on aime, 
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comme a dit merveilleusement La Fontaine. Cette 
histoire de la courtisane amoureuse est de celles qui 
m'exaspèrent ; mais elle fait toujours son petit efiFet 
sur le public. C'était un moyen. Le tout était de 
l'employer avec talent. 

3° Montrer Blanche plaidant innocente et seiusti- 
fiant. Ça, par exemple, c'était impossible. Chose 
amusante, Diderot a prévenu celui qui s'aviserait de 
mettre en comédie l'histoire de M™® de la Pomme- 
raye, que c'était impossible, et par conséquent il lui 
a indiqué que c'était à lui de chercher et de trouver 
une autre méthode. Il dit très explicitement et avec 
une pleine raison : « Je n'ai point été satisfait de 
cette fille pendant tout le cours des menées de la 
dame La Pommeraye et de sa mère. Pas un instant 
de crainte ; pas le moindre signe d'incertitude ; pas 
un remords; je l'ai vue se prêter sans aucune répu- 
gnance à cette longue horreur. Tout ce qu'on a voulu 
d'elle, elle n'a jamais hésité à le faire ; elle va à con- 
fesse ; elle communie ; elle joue la religion et ses 
ministres. Elle m'a semblé aussi fausse, aussi mé- 
chante, aussi méprisable que les deux autres. Notre 
hôtesse^ vous narre:{ asse^ bien ; mais vous h*êies pas 
encore prof onde dans Vart dramatique. Si vous voU' 
lie:{que cette jeune fille intéressât , il fallait lui don- 
ner de la franchise et nous la montrer victime inno- 
cente de sa mère et de la Pommeraye ; il fallait que 
les traitements les plus cruels l'entraînassent malgré 
qu'elle en eût à concourir à une suite de forfaits con- 
tinus pendant une année; il fallait préparer aussi le 
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raccommodement de cette femme avec son mari. 
Quand on introduit un personnage sur la scène ^ il 
faut que son rôle soit un. Or, je vous demanderai si 
la fille qui complote avec deux scélérats est bien la 
femme suppliante que nous avons vue aux pieds de 
son mari. Vous avez péché contre les règles d'Arîs- 
tote, d*Horace, de Vida et de Le Bossu ». 

Voilà une excellente leçon d*art dramatique que 
Diderot se fait à lui-même pour se divertir, et que 
M. Degouy, du moment qu'il mettait la chose au 
théâtre, aurait dû méditer et mettre à profit. Sa 
Blanche au troisième acte, moitié s'excuse, moitié se 
justifie, alors qu'elle n'est ni justifiable ni excusable, 
et qu'elle devrait sentir qu'elle n'est ni Tun ni 
l'autre. Elle dit (comme dans Diderot, mais Diderot 
se Test reproché, comme on vient de voir), elle 
dit : « la corruption s'est posée sur moi, mais elle ne 
s'y est pas attachée. » — Eh ! diantre ! pourrait ré- 
pondre des Arcis, ce n'est pas tant votre corruption, 
posée ou attachée, que je vous reproche ; c'est votre 
scélératesse. — Elle dit (et ceci est de M. Degouy 
tout seul) : « Haïssez-moi, si vous voulez, mais ne 
me méprisez pas I » C'est bien là, révérence parler, 
exactement le contraire de ce qu'elle devrait dire, car 
il est possible que son mari l'aime encore, mais il 
est impossible qu'il ne la méprise point. Ce qu'elle 
devrait dire, c'est : «Méprisez-moi ; car je le mérite; 
mais si, en me méprisant, vous pouviez m'aimer 
encore I » — Et c'est évident I Blanche, telle qu'on a 
^ait son rôle, ne peut pas compter qu'on ne trouve 
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point qu'elle a été coquine ; mais elle peut espérer 
qu'on Taimera malgré cela, de l'amour où n'entre 
point Testime, lequel existe, malheureusement, et ne 
laisse pas d'être assez fréquent. 

Et que dit des Arcis à tout cela ? Il ne dit rien ou 
à peu près rien. Pourquoi ? Parce qu'il ne dit pres- 
que rien dans Diderot Eh bien, c'est que Diderot 
en avait assez de son histoire ; mais ce n'est pas une 
raison pour rater la scène ; et la scène sans discus- 
sion, sans débat contradictoire et même passionné 
et furieux, est absolument ratée. Vous n'avez pas 
besoin d'y être pour imaginer comme elle est froide. 
Et encore — Je n'en finirai pas et j'ai peut-être 
tort d'insister ; mais il faut éclairer les jeunes gens, 
du moins ceux qui ont du talent — et encore il man- 
que à ce troisième acte un élément essentiel au point 
de vue de la fable dramatique. Figurez-vous qu'on 
n'y voit point reparaître M™® de La Pommeraye I 
Mais enfin, cependant, la fable de cette pièce, c'est 
la vengeance de M*"® de La Pommeraye et comment 
elle est conduite et à quoi elle aboutit ! Par consé- 
quent, le dénouement ce sera la satisfaction ou la 
déception de M^^ de La Pommeraye. Et, par consé- 
quent, il faut de toute nécessité que M™® (4e La Pom- 
meraye assiste au dénouement I Décela rien du tout, 
M°^® de La Pommeraye ne parait même pas dans le 
troisième acte . Elle n'y intervient que par une lettre. 
Il faut que le spectateur se figure la mine que fera 
M"*® de La Pommeraye quand elle apprendra l'issue 
de l'aventure et le succès de ses machinations. Ce 
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n'est pas sur Timagination du spectateur qu'il faut 
compter pour nous faire une pièce. C'est sur la 
vôtre. 

Et encore et enfin... et la mère de Blanche, qu'en 
fera-t-on ? Elle ne laisse pas d'être gênante, la mère 
de Blanche. Il faudrait que son sort fût réglé au 
moins en quelques mots. De cela rien du tout, dere- 
chef. La mère de Blanche s'éclipse quand elle voit 
arriver la lettre-coup-de-foudre de M™® de la Pom- 
meraye, et nous n'entendons plus parler de la mère 
de Blanche. 

Tout ce troisième acte est absolument manqué. 
M. Degouy me dira qu'il n'a visé qu'à une chose, à 
mettre au théâtre ce que Diderot avait fait sur ce 
sujet. Rien de plus. Je veux bien ; mais, alors, qu'il 
me dise qu'il n'a voulu que montrer que Diderot 
avait traité la moitié du sujet et abandonné le reste. 
Mais, puisque Diderot le démontre lui-même, ce 
n'était pas une chose à prouver. 

Reste deux actes intéressants ; reste que M. De- 
gouy a rendu le service de faire relire à quelques 
personnes une nouvelle très piquante de Diderot; 
reste que M. Degouy a pu donner à quelqu'un l'i- 
dée de traiter sérieusement, complètement et en 
approfondissant, le très beau scénario laissé par 
Diderot. M. Sardou ne l'a pris que de biais et obli- 
quement, pour ainsi dire, dans Fernande. Or, le 
sujet est très beau, très possible au théâtre, et même, 
réflexion faite et quoi que j'en aie pu dire plus haut, 
relativement assez facile. J'engage quelque jeune 
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homme à y essayer ses forces et à y éprouver son 
tempérament dramatique. 

La pièce fut convenablement Jouée. Rien de plus. 
M. Dauvilliers, dans le rôle de des Arcis, n'a Tair 
que d'un parfait imbécile. G*est le rôle, je le sais 
bien; mais on aurait pu y ajouter un peu de race et 
de grand air, sans donner au personnage rien de la 
légèreté spirituelle des gentilshommes du dix-hui- 
tième siècle, ce qui, je le reconnais, eût été un contre- 
sens. 

M™® Caron est assez grande dame dans le rôle de 
M"*^ de La Pommeraye ; mais elle est de trop douce, 
gaie et bonne figure pour se pouvoir donner Tair 
vindicatif et machiavélique. Non, ce n'est pas dans 
ses moyens, et, ma foi, tant mieux pour cette char- 
mante femme, qui s'est montrée, du reste, comé- 
dienne intelligente et adroite. 

M"^^ Bonnet est admirablement distinguée et 
grande douairière dans le rôle de la proxénète. Est- 
ce un contre-sens? A mon avis, pas du tout. Rien 
n'égale la tenue et la dignité extérieure de certaines 
personnes qui.... mais je ne voudrais pas avoir Taîr 
d'être trop compétent à cet égard. 

M*^® Rabuteau a montré une suffisante sensibilité 
dans l'unique scène de Blanche Duquénoy. (Il faut 
écrire Duquénoy et non Duquesnoy. Duquénoy est 
l'orthographe de Diderot. Je n'ai pas besoin de faire 
sentir que ceci est d'une importance extraordinaire. 

24 juin 1901. 




LE THEATRE DE MADAME DE GENLIS 

Je viens de tomber en arrêt devant les Contes et 
causeries de cet érudit spirituel qui s'appelle N. 
Bernardin. Je vous parlerai sans doute, une autre 
fois, de ce volume extrêmement varié, ce qui ne veut 
pas dire inégal, et toujours très intéressant. Au- 
jourd'hui, je me borne à attirer votre attention sur 
une étude relative au théâtre de M"*^ de Genlis. 

M™* de Genlis est aujourd'hui prodigieusement 
oubliée ; mais elle Test en effet beaucoup plus qu'il 
ne conviendrait. Sans parler de ses romans, de ses 
mémoires, de ses traités d'éducation, des quatre- 
vingts ou cent volumes qu'elle écrivit et dont le pu- 
blic n'a guère gardé en mémoire que les Veillées 
du château, il faut vraiment faire attention à son 
théâtre, qui a quelque originalité et qui est extrême- 
ment habile et adroit. Née actrice et composant à 
dix ans de petites comédies qu'elle jouait avec les 
petits villageois de son voisinage ; née directrice de 
théâtre et faisant jouer aux princes et princesses, ses 
élèves, des comédies plus sérieuses déjà, ce qui fai- 
sait dire à La Harpe, enthousiasmé surtout de la 
beauté de Vimpresaria : 

Hn toi seule aujourd'hui ron adore à la fois 
L'auteur, l'ouvrage et les actrices. 

PROPOS DE THÉÂTRE \S 
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Et encore : 

Genlis qui nous traça le modèle des mères. 
Qui d'un style élégant et d'un goût toujours pur, 
Ecrit pour la jeunesse et plaît à l'âge mûr. 
Jeune encor s'est assise au temple de mémoire. 
Un théâtre d'enfants fut celui de sa gloire. 

Cette Montansier aristocratique, cette Montansier 
de l'autre bout du Palais-Royal, était douée émi- 
nemment pour le théâtre. C'est cet aspect de sa per- 
sonnalité que Sainte-Beuve n'a pas vu ou n'a pas 
voulu voir, et c'est pour cela que j'y insiste un mo- 
ment. 

La Cloison et A bon entendeur salut ! sont de pe- 
tites comédies très spirituelles et très bien conduites, 
où Ton sent une main très experte en même temps 
que très légère, Zélie^ ou VIngénue, qui a eu les 
honneurs d'une traduction anglaise, est, comme le 
dit M. Bernardin, ingénieuse et touchante et certai- 
nement plus ingénieuse que touchante, mais encore 
fort capable d'émouvoir doucement un cœur sen- 
sible. 

Et savez-vous bien ce que c'est que la Tendresse 
maternelle ? C'est une pièce où, tout simplement, 
Musset a pris le personnage de « l'abbé » de Une 
faut jurer de rien, et où M"® de Girardin a pris le 
sujet de la Joie fait peur. Rien que cela. C'est peut- 
être quelque chose. Il faudrait absolument repren- 
dre quelque part la Tendresse maternelle, ne fût-ce 
que pour faire dire (ça ne manque jamais) : « Euh l 
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c*est assez maladroitement imité de la Joie fait peur 
et de // ne faut jurer de rien, » 

Elle est de M"* de Genlîs, aussi, cette délicate et 
gracieuse Galatée qui a été si joliment jouée il y a 
deux ans à l'Odéon, par Taimable M"® Piérat, toute 
fraîche encore du Conservatoire. Et cette Galatée 
est bien aimable. 

M"« de Genlis avait tiré sa Galatée de cette fa- 
meuse « scène lyrique » de J.-J. Rousseau, où l'on voit 
Galatée, appelée à la vie, se toucher et dire : « C'est 
moi » ; toucher son piédestal et dire : « Ce n'est 
plus moi I » embrasser Pygmalion et dire : « C'est 
encore moi ! » Il n'y a que cela de bon dans la scène 
iyrique de Rousseau. A la vérité, ça suffit, et cela a 
été suffisant en efiFet pour la rendre immortelle. Mais 
enfin M™* de Genlis a trouvé pour sa Galatée undé- 
'^eloppement psychologique très ingénieux, très spi- 
rituel et quelquefois ;?rq/b«rf. Elle s'est avisée (par 
exemple) qu'un être qui, comme Galatée, naîtrait 
^out formé et n'aurait pas étéhabitué,par une longue 
enfance, aux idées du mal, de douleur, de misère, de 
'Vieillesse, de mort, fût-il comblé de tous les dons et 
^e tous les biens, serait atrocement malheureux et 
aurait besoin, pour n'être pas éperdu de désespoir, 
^*inventer les espérances de vie future et de répara- 
^on d'outre-tombe. Et ceci, faisant de Galatée le 
l Symbole, ou tout simplement le représentant de 
I l'humanité elle-même, est vraiment fort et beau, 
IL touche au grand. 
M Cette femme, qui a livré aux presses tant de fatras, 
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a écrit de fort bonnes choses. Il faudrait faire le 
départ pour la remettre à son rang juste. L'article 
de Sainte-Beuve, qui visiblement n'a pas lu plus 
de trois volumes de M*"® de Genlis,est vraiment trop 
insuffisant. Je sollicite une thèse consciencieusement 
faite, sans soucia du reste, de réhabilitation^ souci 
désastreux, mais consciencieusement et patiemment 
faite, sur M™® de Genlis : M"® deGenlis au théâtre en 
serait un chapitre très intéressant et très instructif, 
outre qu'il serait fort agréable. 

i8 avril 1904. 



ALFRED DE VIGNY . 

LE CENTENAIRE d'aLFRED DE VIGNY AU THÉÂTRE 

il est certain que le centenaire de ce pauvre grand 
Vigny n'a pas été très éclatant ; mais si vous croyez 
qu'il soit si facile de faire un beau centenaire d'Al- 
fred de Vigny au théâtre I 

Voyons, que feriez-vous bien, qu'eussie^-vous 
fait 7 

Des cantates en l'honneur d'Alfred de Vigny ? 
— Toute louange languit auprès des grands noms^ 
et toute louange en vers de 1 897 est offusquée par 
les vers d'un homme de i83o, surtout quand cet 
homme de i83o s'appelle Alfred de Vigny. 

La lecture de ses plus belles œuvres ? — Soit. Mais 
les acteurs de 1897 ne savent pas lire, et, du reste, 
qui sait lire en 1897 ? Deux ou trois Français tout au 
plus dont un pour le moment est en Amérique (i), 
l*auire souffrant encore (2), l'autre nonagénaire (3). 
Allons ! on manquait de lecteurs. 

La représentation des plus belles œuvres drama- 
tiques du grand poète? — Parfaitement! Mais le 
8i*and poète a été très médiocre dramatiste, et n'a 
I^Uiais, dont il n'y a pas lieu de lui faire un crime, 
''^Ussî au théâtre. 



(i) M. Brunetière. 
(a) M. Coppée. 
(3) M. Legouvé. 
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Alors quoi ? Alors, ce que nous avons eu, et nous 
ne pouvions pas avoir mieux. 

Peut-être aurait-il fallu se rendre compte des 
difficultés de l'entreprise — et se borner à couronner 
le buste du poète avec défilé de toute la troupe sur 
nos deux Théâtres-Français, et conférences, comme 
il convient. La conférence est une messe basse. C'est 
timide, modeste, respectueux, et ce n*est jamais 
manqué. C'est un salut. A saluer on peut être plus 
ou moins élégant; vraiment gauche, jamais : la gau- 
cherie commence à la révérence. 

Or donc on npus a donné à l'Odéon la Maré- 
chale (TAncre avec conférence très complète et 
très judicieuse de M. Hinzelin ; aux Français la 
lecture des principaux poèmes de Vigny et Quitte 
pour la peur, 

La Maréchale d'Ancre est bien mauvaise, même 
pour le temps. Si elle était du commencement du 
mouvement romantique, elle pourrait passer pour 
un essai, une tentative, un effort d'initiation. Mais 
le romantisme était partie gagnée et très près déjà 
d'être perdue, quand la Maréchale a fait son appari- 
tion. Elle est de juin i83i. A la vérité,» je lis dans 
quelques historiens littéraires que les premières re- 
présentations de la Maréchale d^ Ancre furent inter- 
rompues par les événements de i83o. Je ne sais 
d'où vient cette erreur ; mais c'est une erreur. En 
juin et juillet i83o, on joue, au Théâtre-Français, 
Hernani^ Françoise de Rimini^ Henri III, et 
nullement laMaréchale d'Ancre, ATOdéon enjoué, 
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en juin et juillet i83o, Macbeth, Manon Lescaut, 
le Marchand de Venise, et nullement la Maréchale 
cP Ancre. 

Il n'est pas difficile de voir, du reste, rien qu'à 

lire la pièce elle-même, que la Maréchale d'Ancre 

a été écrite après « les événements de i83o ». Tout 

le rôle de Richard est inspiré par le souvenir des 

Trois Glorieuses et n*est queTapothéose de l'homme 

du peuple qui fait des révolutions en criant : « A 

bas les ministres I » en interdisant le pillage et en 

/taisant porter au Trésor toutes les richesses qui lui 

tiombent sous la main dans le brouhaha de Té- 

rxieute. 

Il est possible que la Maréchale ait été mise en 
^"^pétitions àl'Odéon en i83o et traversée par les évé- 
ements ; mais, certainement, elle a été écrite à 
ouveau et mise au point, de juillet i83o à juin 
«3i. 
En tous cas, i83o ou i83i, la Maréchale est bien 
n cadet du romantisme, et non seulement il y avait 
uelque temps que Cromwell, Hernani, Ma?'ion 
■^^elorme, Henri III et sa Cour et même Antony 
^^ 'valent été écrits lorsqu'elle apparut ; mais encore, 
^^cque M. Jules Lemaître ne me pardonnerait pas 
^ ^oublier, l'initiateur modéré, mais très hardi pour 
1^ temps, du romantisme au théâtre, c'est à savoir 
^^asimir Delavigne, avait fait jouer les Vêpres sici- 
liennes, le Paria et Marino Faliero. On peut comp- 
'^^r que, en i83i,le romantisme luttait au théâtre 
Contre la tragédie classique depuis douze ans. La 
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Maréchale d'Ancre dut paraître plutôt, en juin i83i, 
quelque chose d'un peu vieillot. 

Elle fut peu goûtée d'ailleurs. Jules Janin, dans 
le Journal des Débats^ qui la trouve personnellement 
assez agréable, qui la félicite de tout son cœur de 
n'être pas une tragédie politique, de contenir aussi 
peu d'histoire que possible et d'être purement un 
drame de passion, constate du reste que « jamais 
pièce ne fut moins applaudie » que la Maréchale 
d'Ancre. 

Il ne faut pas croire pourtant que ce fut une lourde 
chute. Elle fut jouée vingt-cinq fois environ, du 25 
juin i83i au i*^*" août, ce qui, pour Tépoque, équivaut 

à cinquante ou soixante représentations de la nôtre. 
Ce fut un succès honorable. Le goût de cette épo- 
que était si fort pour le drame historique national, 
pour l'histoire de France mise sur la scène (inven- 
tion de Voltaire, ne Toublions pas, que Dumas père 
exploita magistralement), qu'on goûta cette « tragé- 
die françoise », comme disaient nos dramatistes du 
seizième siècle, encore qu'elle contînt aussi peu que 
possible d'histoire de France. 

Et puis le rôle de Richard en i83i I II faut avoir 
vécu à cette époque pour comprendre ce que le rôle 
de Richard disait, en i83i, à un garde national 
victorieux I Bref, ce ne fut pas tout à fait un échec. 

Du reste, sauf deux scènes, c'est une pièce pi- 
toyable. Imaginez qu'il n'y a qu'un personnage rela- 
tivement intéressant dans ce drame, et que sa des- 
tinée est accomplie au troisième acte, dans une 
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Pîèce en cinq actes I Le seul personnage intéressant, 
^'est la maréchale. Elle nous est donnée comme 
charmante, douce, élégîaque, nullement ambitieuse, 
lisant à contre-cœur de son influence sur la reine au 
profit de ce scélérat de Concîni, parce qu'il est le 
père de ses enfants ; d'ailleurs charitable, tendre aux 
malheureux, amie du peuple, etc. Tout le monde, sauf 
les intrigants et les politiciens mécontents, Tadore 
et la plaint d'avoir un tel mari. En un mot, c'est 
le personnage sympathique. 

Elle n'est pourtant que relativement intéressante, 
comme j'ai dit, parce qu'elle est toute passive. Elle 
ne lutte contre rien, ni contre personne. Elle est puis- 
sante; elle fait le bien, ou à peu près. Les événe- 
ments tournent contre elle. Elle souffre, subit, pâtit, 
s'écroule. Voilà tout. Elle excite la pitié, mais non 
pas cette sympathie ardente qu'on n'accorde, au 
théâtre, qu'à celui qu'on aime d'abord, et ensuite à 
l'activité de qui on se mêle, dans les desseins de qui 
^'on entre, dans l'œuvre de qui on croit intervenir 
^Omme collaborateur, tant on désire qu'elle réus- 
sisse. 

Et c'est ce personnage sympathique, qui ne l'est 

î^'à demi, sur le sort de qui Ton est fixé vers la moi- 

^^ de Touvrage I Voilà qui est dit : la pièce est 

inquée. Elle n'est même pas conçue. 

^oyez plutôt. Brève analyse. Au premier acte, la 

onora, comme on disait, est toute-puissante. 

^lle fait arrêter le prince de Gondé, en un tour- 

ï^emain, c'est le cas de le dire, puisque c'est en lais- 
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sant tomber son gant, comme la vestale en tournant 
le pouce. Un nuage : un certain Borgia, qui Ta 
aimée jeune fille, et à qui elle a brûlé la politesse en 
épousant Concini, réapparaît et croise le regard 
avec elle. Le péril est là. 

Au second acte, Concini, qui a fait croire qu'il 
partait pour la Picardie, est dans une maison louche : 
avec qui ? Avec la femme de ce Borgia précisément, 
la candide Isabella, qu'il aime d'abord, et ensuite à 
qui il croit pouvoir soutirer certaine lettre compro- 
mettante pour lui (déjà les petits papiers !), lettre où 
est prouvé que Concini a trempé dans l'assassinat 
d'Henri IV, lettre qui, on ne sait comment, est en 
la possession de Borgia. Il commence, du reste, 
par n'arriver à rien ; mais nous verrons plus tard. 

Au troisième acte, Borgia est chez la maréchale. 
Belle scène. Souvenirs du temps sacré. Reproches 
de Borgia. Disculpation de la maréchale. Attendris- 
sement. La maréchale finit par confier ses enfants 
à Borgia, pour le cas où un malheur, qu'elle prévoit, 
lui arriverait... 

Là-dessus, émeute, coups de fusil du peuple dans 
les fenêtres de la maréchale. Et, en même temps, on 
annonce qu'il y a coup d'Etat au château, comme 
il y a émeute dans la rue ; que la reine mère, par 
ordre du roi, est prisonnière chez elle. Et l'on vient, 
sans plus de cérémonie, arrêter la maréchale. 

Eh bien I ne voyez-vous pas que c'est un cinquième 
acte, cette fin de l'acte III ; que tout est fini ; que les 
Concini sont à bas ; que le roi règne, puisque la 
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reine mère est détrônée ; que la « catastrophe » est 
accomplie, et que 

Ce qui peut y manquer n'est qu'une minutie ? 

Le personnage sympathique a passé du bonheur 
Qu malheur. La pièce est finie. 

Il reste, il est vrai, Concini, là-bas, chez Isabella. 
Afais qu'est-ce que cela nous fait ? Nous ne nous 
intéressons en rien à Concini. La révolution qui se 
préparait contre lui est faite. On le retrouvera ce 
soir ou demain, et on lui fera son affaire. Nous 
sommes tranquilles là-dessus. Concini chez Isabella, 
<quand la reine est arrêtée, c'est Charles X à Ram- 
l>ouillet. 

Et il y a pourtant encore deux actes et même 
trois tableaux. 

Au troisième acte (premier tableau), Concini, 
toujours chez Isabella, apprend que Borgiaest chez 
l^signora Concini et, ce chassé-croisé étant peu de 
son goût, il oublie tout ce qu'il est venu faire chez 
Isabella et ne songe qu'à chercher Borgiapourle 
poignarder. Mais qu'est-ce que cela nous fait que 
^oncini poignarde Borgia ou que Borgia poignarde 
^Oncini, puisque Ton n'a su nous intéresser qu'à 
^^ maréchale ? 

A.U troisième acte (second tableau), la maré- 

^^£ile, à la Bastille, est accusée par Isabella, qui a 

^^vit appris et que la jalousie torture. La scène est 

^^nne en soi ; mais qu'ajoutent les accusations d'Isa- 

"^llaau malheur parfaitement consommé de la ma- 



i 



236 PROPOS DE THÉÂTRE 

réchale? La maréchale, entre les mains de Luynes 
triomphant, pourrait, nous le sentons trop, être dé- 
fendue par Isabella au lieu d'être accusée par elle : 
le résultat serait absolument le même. La pièce est 
finie, vous dis-je ; c'est une pièce finie qui fait sem- 
bler de durer encore. 

Et enfin, au cinquième acte (ce qui fait sixième 
tableau), non sans grandeur, dans cette rue de la 
Ferronnerie où Concini a fait poignarder Henri IV, 
Concini se rencontre avec Borgia dans un duel en 
pleine obscurité et nuit noire, qui est une des choses 
les plus scéniques etles plus théâtrales que je sache ; 
et Concini navré par Borgia est achevé parles gardes 
du roi ; et la maréchale, qui marche au bûcher, fait 
des adieux déchirants à ses enfants, et tout cela fait, 
certes, son effet encore, mais vient beaucoup tro| 

tard et alors que l'intérêt s'est envolé depuis long ;• 

temps. 

Vigny n'avait ni le don de la composition drama •' 

tique qui est presque le tout du théâtre, ni le doir -M.^ 
du mouvement, si ce' n'est par endroits. Tout^^ -^ 
l'œuvre est gauche, et il faut ajouter qu'assez sou — -■■ 
vent elle est obscure. Je ne mets pas Henri ///très ^^• 
haut; mais cependant quand on compare la Mare- "^^»^ 
chale d'Ancre k Henri m ... 

Cette vénérable œuvre du romantisme à se»" ^^^ 
apogée a été jouée très convenablement à l'Odéoi 
et particulièrement M™*^Weber s'y est fait un trionr 
phe. Mais je ne crois pas que la Maréchale d'Ano 
reste définitivement au théâtre. 
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A la Comédie-Française, on a lu bien médiocre- 
ment, sauf exceptions, les principaux poèmes 
d'Alfred de Vigny. Nous avons vu un très beau 
jeune homme, doué d'une voix puissante, mais 
rauque et sans souplesse, nous déclamer Dolorida, 
Pas trop mal, sans doute ; mais c'était un bien mau- 
vais choix. Dolorida étant presque inintelligible à 
la lecture, vous jugez ce qu'à l'entendre dire on a dû 
y comprendre ! 

Ensuite, c'a été un autre jeune homme, très beau 

aussi, dans un autre genre, qui nous a lu la Maison 

du berger^ sans aucune nuance, dans une espèce de 

ronron mélancolique où tout se noyait comme en 

une brume du soir. La Maison du berger sans 

nuances ! Sans nuances, la Maison du berger qui 

est tout entière en changements de tons et en 

changements d'idées, deux pensées principales s'y 

entrelaçant, pour ainsi dire, et s'y montrant tour 

à tour, dans une suite parfaitement logique et 

dans une savante progression ! Certainement ce 

jeune homme comprenait tout ce qu'il nous lisait ; 

mais il avait fait la gageure de nous empêcher de le 

cromprendre. 

, Et puis c'a été la Bouteille à la mer, lue très 

intelligemment, au contraire, très intelligiblement 

plutôt, mais sur le ton le plus inattendu du monde, 

sur un ton familier, bon enfant, tout rond, tout à 

£ait à la bonne franquette. Maître d'école lisant à 

ses bambins le Petit Chaperon rouge : « Mes enfants, 
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c'est une bouteille. Vous savez ce que c'est qu'une 
bouteille > Je n insiste pas. Un capitaine, capitaine 
de vaisseau, sur la mer^ comme il va sombrer, la 
jette dans Teau. Bonne petite bouteille I Elle fait 
son petit bonhomme de chemin... » C'était bien, rail- 
lerie à part, quelque chose comme cela. Vigny 
n'aurait pas cru que son poème fût quelque chose 
de si uni. 

Les esprits simples commençaient à prendre de 
Vigny une idée peut-être un peu inexacte, quand 
M. Mounet-Sully est arrivé. Ah ! celui-là ! S'il est 
agaçant quand il se trompe, il est miraculeux quand 
il ne se trompe pas, et il lui arrive encore assez 
souvent de ne pas se tromper. Il a été admirable à 
lire Moïse. Sans un geste, tenant son papier des 
deux mains, sans une attitude, droit comme un 
piquet, par la seule puissance, par les seules in- 
flexions infiniment variées de sa voix étonnante, il 
nous a décrit la Judée, le camp des Hébreux, la 
montagne effrayante et fatale, Moïse « triste et seul 
dans sa gloire », disant à Dieu tout ce qu'il y a de 
douleur dans une grande existence privilégiée. Peut- 
être y a-t-il eu un peu trop tôt trop de larmes dans 
la voix que M. Mounet-Sully prêtait au grand cher 
des Hébreux. La douleur, le désespoir même d'un 
Moïse ont sans doute quelque chose de plus viril 
et de plus austère. Mais quelle ampleur, quelle 
gravité, quelle majesté triste ! « Moïse » est un des 
grands rôles de M. Mounet-Sully. 

Et la soirée se terminait par Quitte pour la peur. 
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Pourquoi avoir été chercher cette petite œuvre 
mal venue, qui n'a jamais eu de succès, et qui ne 
mérite aucunement d'en avoir ? Quand je me reporte 
à mon feuilleton de i833... Non, n'exagérons 
rien. . .. Quand je me reporte au feuilleton du Journal 
des Débats du i**" juin i833, j'y lis ceci : Quitte 
pour la peur^ esquisse des mœurs de lyyS... 

(Car Vigny a donné successivement trois sous- 
titres à Quitte pour la peur. Il Ta surnommé : jE"^- 
quisse des mœurs de 1778; puis :0m une nuit de 
Vancienne cour ; puis : Ou vengeance de cour. Il hé- 
sitait fort sur le surnom explicatif. Mais reprenons 
la citation de mon ancêtre de i833.) 

Quitte pour la peur^ ou esquisse des mœurs de 
177S. — « L'affiche annonçait que ce proverbe se- 
rait joué [à rOpéra, pour un bénéfice de M™*^ Dor- 
val] cette fois seulement. C'était là précaution 
inutile. Un homme que son esprit fin, satirique, 
élégant, observateur, devait mettre à l'abri de ce 
cféfaut, est cependant tombé hier dans cette manie de 
Oous représenter les modes et ridicules du dix-hui- 
tîème siècle, ces modes et ces ridicules, choses si 
ï"a.pideset si fugitives qu'on saurait à peine les saisir 
<liaand elles passent devant nous. Le triste et froid 
aocueil que le public a fait aux trois scènes sans 
action, sans vraisemblance morale ou immorale, de 
ce proverbe, si c'est même un proverbe, Ta trop 
a^vertî de son erreur pour la lui reprocher davan- 
*^^ge. On peut dire cependant qu'il abuse du droit 
^^'il croit avoir de négliger les petites choses. » 
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Je suis complètement de l'avis de mon prédéces- 
seur, sauf sur ce dernier point. Négliger les petites 
choses! M. de Vigny avait négligé Quitte pour la 
peur comme une petite chose I Oh ! que c'est bien pré- 
cisément le contraire I Alfred de Vigny avait pour 
défaut de ne pas connaître de petites choses, du 
moins de ne jamais tenir pour petites les choses o 
il portait la main ; et c'était avec majesté qu'il eu 
dit : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles ». Comme 
Courier le fait dire à je ne sais plus qu i, il aurait dit 
« O mes pantoufles ! Et toi, ô Nicole ! » Vous save; 
que c'est à Vigny que Musset songeait quand il 
écrit : 

Sitôt qu'il nous vient une idée 
Pas plus grosse qu'un petit chien. 
Nous essayons d'en faire un âne. 

Vigny ne pouvait avoir une idée de triolet ou 
madrigal sans vouloir y faire entrer la conceptio ^ 
générale de l'univers. Ce n'est pas qu'il « s'y e ss""^ ' 
sayât ». Ce n'était point effort ou gageure ; c'éta "^^^^ 
son naturel même. Sainte-Beuve, bien entendu, ^ 
parfaitement saisi ce trait : « Il croit avoir renferirr:*^ 
dans son poème la Sauvage toute la quintessence cn^e 
la philosophie de l'histoire et le produit net de J^ 
pensée politique de ce siècle et de tous les siècles. ^1 
gonfle ainsi chacune de ses productions, et à for^d^^ 
de la contempler il finit par y voir tout un mond^^* 
On Ta dit très spirituellement, s'il osait, il écrir^*-'^ 
poème épique en tête d'un sonnet. » 

Encore que ceci soit dicté par la haine la pi 



LE CENTENAIRE D'ALFRED DE VIGNY AU THÉÂTRE 2^ i 

vigoureuse que jamais homme ait portée à un homme 
(à ce point que je crois bien, étant donné le pèlerin, 
je parle de Sainte-Beuve, qu'il a dû y avoir quelque 
femme là-dessous), nonobstant ce n'est pas faux, et 
Vigny avait bien quelque chose de ce travers-là. 

Or donc, Vigny lit dans quelque Chamfort ou 

Rivarol l'anecdote suivante : « Le duc de *** qui n'a 

vu M"** son épouse que le jour du contrat et le jour 

du mariage, il y a six ans, vient d'apprendre que 

cette charmante duchesse se persuade qu'elle est en 

chemin de mettre au monde un futur* duc. Le duc 

de*** est un galant homme. Il s'est rendu chez la 

duchesse à minuit, est sorti de chez elle au petit jour, 

et lui a dit : « Vos gens m'ont vu entrer et me voient 

« sortir. Il suffit pour le monde. Je vous souhaite 

« le bonjour et une bonne année. » M™*^ la duchesse 

n'avait pas laissé d'avoir quelque appréhension de 

'ïieurtre...ou même de quelque chose de pis. » 

M. de Vigny lit cela, et s'écrie : « Il y a une très 
jolie comédie là-dedans, quelque chose de pimpant, 
de cavalier, d'ironique, non sans un grain de fine 
Polissonnerie dans le goût du temps... » 

Il a parfaitement raison. Mais son mauvais dé- 

'^on, que je vous décrivais tout à l'heure, le reprend 

^ît:e, et il poursuit : « Sans compter qu'il y a tout le 

*Î3t-huitième siècle là-dedans, et même tout l'ancien 

gime, toute la vieille France... » 

Et le malheureux les y a mis parfaitement ! Il y a 

ns Quitte pour la peur toutes les considérations de 

ï^uclos sur les mœurs de ce sièclCi mais plus appro- 

PROPOS DE Tlil^ATRK. \h 
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fondies. Il y a la Noblesse, TEglise, le Tiers-Etat et 
S. M. Louis XVI. Il y a Thonneur des aïeux ; il y a 
la marée montante des idées nouvelles ; il y a l'A- 
mérique ; ily a Franklin et Voltaire, et le petit-fils 
de Franklin béni par le patriarche de Ferney. Tout 
cela, vous savez à propos de quoi. L'effet est extra- 
ordinaire. On a la sensation d'assister à un vaude- 
ville solennel. On ne peut pas se draper plus majes- 
tueusement dans un bavolet. Oh I non, Vigny ne 
négligeait pas les petites choses. Il les traitait avec 
cérémonie. Il les officiaii. Il pontifiait en prenantsa 
prise de tabac. Il n'y a pas à se dissimuler que Qw/Z/e 
pour lapeiir est quelque peu ridicule. 

On voit que le centenaire de Vigny n'a pas été très 
glorieux, et aussi peut-être qu'il était difficile qu'il le 
fût au théâtre. La vra c manière de « commémorer » 
Alfred de Vigny, comme il dit lui-même, c'était en- 
core de le relire dévotement et religieusement au 
coin du dernier feu d'hiver. A le faire, on se con ^^rme 
dans cette opinion que ce grand poète est bien iné- 
gal; que l'expression définitive lui manque souvent; 
que la ligne de prose vient trop souvent se glisser 
entre deux vers miraculeux ; que le souffle continu 
lui manque ; qu'il n'y a peut-être pas un e pièce de lui, 
et que, en tous cas, il n'y en a pas deux, où la sensa- 
tion du parfait s'impose à vous d'un bout à l'autre ; 
que, par conséquent, si la fécondité, la richesse perpé- 
tuelled*imagination, l'aisance du vol infatigable dans 
les hauteurs sont des qualités, il y a plus grand que lui 
dans notre siècle; — mais aussi, que, de ces vers pro- 
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fondSy essentiels, riches à la fois de pensée et de sen- 
timent, de ces vers inépuisables, et dont on trouve, 
plus on les répète, qu'ils contiennent plus de sub- 
stance ; de ces vers-là, il n*y en a nulle part en plus 
^rand nombre et il n'y en a nulle part de plus beaux 
£t de plus pleins que dans ce grand poète philo- 
sophe. 

Et c'est quelque chose ; et il n'y a aucun poète 
européen, au dix-neuvième siècle, dont la gloire 
in'eûtété doublée, si à son oeuvre il eût ajouté seule- 
ment Eloa^ Moïse ou la Maison du berger. 

Et, dès lors, qu'importe que Vigny n'ait rien donné 
au théâtre de vraiment bon ? Qu'importe ? Non ! 
^hîs enfin, il a de quoi se consoler. 

5 avril 1897. 



CASIMIR BONJOUR 

Les œuvres de Casimir Bonjour ont été publiées 
par les soins pieux de sa fille, en quatre jolis volumes, 
chez Lemerre. C'est fort bien fait. Casimir Bonjour 
n'est pas un grand homme, mais il mérite d'être 
connu, et il gagne à Tétre. Il a son originalité au 
moins. Il est de la première promotion de TEcole 
normale, et il y fut reçu à quinze ans, et il est aussi 
le premier normalien qui ait fait banqueroute au 
grec et au latin pour faire de la littérature, exemple 
détestable et trop imité ; niais enfin c'est lui qui Ta 
donné. Il a son originalité. 

Il était né à Clermont-en-Argonne, le 17 mars 
1795. Son père, ancien commerçant ruiné par la 
Révolution, appartenait à l'armée, dans les bas 
grades ; il était fort pauvre. Sa mère restait au pays 
pendant que le mari guerroyait péniblement. On 
mit le petit Casimir à l'école, où il se distingua tout 
de suite, puis au lycée de Reims, comme boursier, 
mais tout ce qu'il y a de plus boursier. Sa mère ne 
put jamais lui acheter un autre livre que sa gram- 
maire latine. Il n^ en eut jamais d'autre pendant toute 
la durée de ses études. 

Comment put-il faire > Eh bien ! il était très ingé- 
nieux. En classe il suivait l'explication sur le livre 
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de son voisin : rien n'était plus simple. Mais chez 
lui, dans sa mansarde d'écolier, recueilli dans une 
famille aussi pauvre à peu près que la sienne ? Cest 
ici qu'on pourrait écrire un chapitre sur l'utilité de 
la paresse. Pour une boîte de plumes, je veux dire 
un paquet de plumes, — car à cette époque c'étaient 
des plumes d'oie, — il s'engageait à faire toutes les 
versions d'un de ses camarades fainéant ; pour une 
rame de papier il faisait tous les thèmes d'un autre. 
Ainsi de suite. 

Mais se chauffer > La solution était plus simple. 
Il ne se chauffait pas. 

Mais la lumière ? Ici, il y aurait à écrire un cha- 
pitre sur l'utilité des illuminations. On avait souvent 
l'occasion d'illuminer sous l'Empire. Les jours où 
Reims s'illuminait de la base au faîte, le jeune 
Casimir savait ce qu'il avait à faire. Il devenait 
voleur. Il parcourait discrètement la ville, et souf- 
flait sournoisement sur les lampions qui étaient à sa 
Portée. Cela passait sur le compte du vent. Le len- 
demain, au petit jour, il revenait enlever délicate- 
"ïient tous les lampions, pleins encore de bonne 
^uile, qu'il avait éteints. L'automne venu, il avait 
^ provision de luminaire, et tous les soirs d'hiver 
l travaillait à la lueur d'un lampion volé, en se 
-tiauffantles doigts au verre chaud. Jamais homme 
^*a souhaité avec plus de passion les victoires de 
Empire, ni crié plus amoureusement du fond du 
-oeur — déjà — le refrain de 1848: « Des lampions! 
C^cs lampions ! » 



346 PROPOS DE THÉÂTRE 

C'est ainsi que, mettant du reste les bouchées, 
doubles et faisant en une seule année sa cinquièmi 
et sa quatrième, en une seule sa troisième et sa se- 
conde, il fut à quinze ans le plus brillant élève d( 



rhétorique du lycée de Reims, un de ces élèves qu z^ 
font qu'il n'y a, pour les autres, compétition qu^^ 
pourles seconds prix. 

Juste à cette époque, l'Ecole normale était insii — 
tuée. Il concourut, il fut reçu d'emblée. Seulemei»^ t 
en lui annonçant qu'il était reçu, on le prévint qu'L 1 
était refusé, parce qu'il n'avait que quinze ans e^ t 
qu'il en fallait dix-sept. Il fit intervenir un protec 
teur de son père, un maréchal. On écouta le mar^ 
chai, car alors on était militariste même à TEcol 
normale, et on l'avertit qu'il était reçu ; mais en ïi 
vertissant qu'il était reçu, on le prévint qu'il n'entn 
rait pas. Reçu oui, officiellement ; titre acquis. Mai^Âs 
pour entrer matériellement et suivre les cours, i^ 

fallait avoir dix-sept ans. Un peu byzantin, ceh 
Moins qu'on ne croit. Il est clair que, de même 
dans les lycées on ne mélange pas les « grands 1 av< 
les a moyens », on ne voulait pas à l'Ecole 
enfant parmi des jeunes gens de dix-sept à vingi-cii 
ans. M. Guéroult était un homme sage. 

Le jeune Casimir dut employer et un peu perds 
ces dix-huit ou vingt mois à « faire une éducation 
à Bruges. Il y fit surtout la sienne. 

Enfin en 1 8 1 3 il entra décidément, maiériellemer 
et personnellement, à l'Ecole normale supérieu 
Il fut enchanté du règlement de l'Ecole et de la faç 
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dont le travail y .était organisé. On donnait à TEcole 
un enseignement excellent, par la bouche des meil- 
leurs savants et des meilleurs hommes de lettres du 
temps, et l'on n*exigeait absolument aucun travail. 
Travaillait qui voulait, à ce qu'il voulait, et ceux qui 
préféraient ne rien faire ne faisaient rien. Cette 
méthode, scrupuleusement observée par M. Gué- 
roult, jusqu'à la réorganisation de l'Ecole par 
Royer-Collard,peut être discutée. Remarquez seule- 
ment qu'elle se combinait avec un internat très 
rigoureux. Dans ces conditions, force était bien à 
ceux qui n'étaient pas de purs crétins de travailler à 
leur manière, mais enfin de travailler, sous peine de 
mort par Tennui. 

Quoi qu'il en soit, elle plut infiniment à Casimir 
Bonjour. Longtemps il fut compté parmi ceux qui 
profitaient de la liberté de faire ce qu'on voulait 
pour ne rien faire du tout. C'est qu'il n'aimait pas à 
produire, marque d'un assez bon esprit, à dix-huit 
ans. Mais il aimait infiniment à lire. Il lut et il apprit 
par cœur, car pour lui c'était absolument la même 
chose, toute la bibliothèque de l'Ecole, qui, alors, 
^tait restreinte. On le méprisait absolument. Un 
jour, pour s'amuser de la surprise qu'il provoquerait, 
*1 fit un assez long poème en vers grecs ^ qu'il lut en 
conférence. Le professeur de grec, Guingnault, fut 
abasourdi. Il faillit s'évanouir d'admiration. Le 
directeur fit publiquement des excuses à Casimir de 
"avoir considéré pendant dix-huit mois comme un 
'Médiocre. On parla du poème en vers grecs et de 
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rhelléniste impeccable en très haut lieu. La réputa- 
tion universitaire de Casimir Bonjour était faite. 

Il n'en profita point. Il ne professa jamais (je 
crois). Je ne sais pas ce qu'il fit de sa jeunesse, de 
i8i5 à 1821. Il est probable qu'il vécut à Paris de 
leçons particulières, rimant, à ses loisirs, et glissan 
quelques articles dans les journaux ; du reste, n 
rêvant que théâtre et de marcher sur les traces d 
Collin d'Harleville jusqu'à les effacer. 

En 1821, il avait en portefeuille une pièce su 
laquelle il comptait très fort. C'était IsiMère rival 
quelque chose comme la Mère coquette ^ remise a 
goût du jour, quelque chose comme le développ 
ment du vers fameux : 

Une fille, à seize ans, défait bien une mère. 

Mais faire une pièce n'est rien. Il s'agissait de E3a 
faire jouer. A cette époque, c'était plus difficile qu 'à 
présent ; car il n'y avait qu'un théâtre. Oui, il n V 
avait qu'un théâtre. Les théâtres du Bouleva^crd. 
étaient réservés au mélodrame : les « petits thé â- 
tres », comme on disait «alors, étaient réservés ^^■u 
vaudeville, toujours en un acte. Restait leThéâtr c* 
Français et TOdéon. Mais l'Odéon était à l'étr ^^ 

d'enfance souffreteuse. Il était de création tr ^s 

• 

récente, il brûlait de temps en temps, il né compt^^^^^ 
guère. Il n'y avait qu'un théâtre pour un aute"^^^ 
de comédie : c'était le Théâtre-Français. Casiirr^*^^ 
Bonjour se présenta au Théàire-Français. Du res^^^i 
c'est toujours ce qu'il faut faire. Je recomman^^^^ 
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toujours aux jeunes auteurs de se présenter au 
Théâtre- Français : « Là, au moins, vous êtes absolu- 
ment sûr d'être lu et de recevoir, sur votre ouvrage, 
un rapport parfaitement sincère, rédigé clairement 
parles plus consciencieux examinateurs que je con- 
naisse. C*est bien quelque chose. About 'disait : 
« Le théâtre le plus abordable, c'est la Comédie- 
Française. » 

Bonjour présenta donc à la Comédie-Française la 
Mère rivale, qui est parmi les pièces les plus parfai- 
tement manquées que je sache. Elle fut reçue à cor- 
rection; je me trompe, nous sommes dans le pays 
des nuances. A la Comédie-Française il v a le « reçu 
d correction y» et le « reçu avec des corrections y>. Reçu 
à correction veut simplement dire refusé ; mais reçu 
avec des corrections veut bien dire reçu, à la condi- 
tionque l'auteur fasse des corrections. C'est ainsi que 
Casimir Bonjour avait été reçu. Oui : mais quelles 
corrections faire ? C'est ce qu'on ne lui indiquait pas. 
Il réfléchit quelque temps et puis il lui vint une idée 
de poète comique. II demanda une seconde audiiiop.. 
comme c'était son droit, pour faire và\cA: \e% jorre.:- 
tions faites; il l'obtint : il relut sa ciêce sans v av'.ir 
changé un mot, et il fut reçu a l'unaniT.i'é •■ -j les 
notables changements a. C est îi :^ ju ii y a d»e 
meilleur dans la < Mère rivale ». 

Mais ceci n'était rien encore. La pièce reçue, ii fallait 
encore, en ce temps-la, trou-vor. obtenir les acteurs 
qui voulussent la jouer. Il fallait faire sa cour à tous 
les comédiens inriuents et toutes les comédiennes 
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influentes du Théâtre-Français. Il y eut des auieui 
reçus avec acclamation, qui, pour cette cause, n. 
furent jamais joués. Bonjour nous en cite un doir 
le drame a été présenté, par tour de faveur^ quin: 
ans après avoir été reçu avec enthousiasme. Voil 
donc Bonjour en campagne. Il s'adressa d'abord 
rétoile de la maison, « Mademoiselle Mars », la perl 
du ciel dramatique, celle qui (très probablement) 
inspiré à Victor Hugo levers charmant : 

On croyait voir une âme à travers une perle. 



M"® Mars répondit à Bonjour d'un ton fort se< 
«Dieu merci, Monsieur, je ne suis pas encore i — é- 
dune à jouer les rôles de mère. » 

— « En effet, remarque Casimir, elle n'av^^iit 
encore que quarante-huit ans. » (Je crois qu'il fa_ ^t 
lire 43. Mars était née en 1778. La réflexion -^e 
Casimir n'en est pas moins juste. On pourrait à ^a 
rigueur jouer un rôle de mère quand on a largem^ ^t 
rage d'aïeule.) 

Rebuté de la tanche, Casimir ne trouva pas mêincifi 
du goujon. Il se tourna vers la seconde étoile. E i'^ 
lui grasseya avec dignité les paroles suivante^ • 
« Monsieur, dans ma position vis-à-vis de m^^^ 
ancienne, je ne puis accepter que les rôles de tr'^s 
jeunes personnes. » 

(( Elle avait trente-six ans et la plus riche encr ^' 
lure », nous dit le rancunier Casimir. 

Il recourut à une comédienne qui pouvait encC^^^ 
faire son affaire. La pauvre fille venait d'accouct"^^^ 



CA5:M:P BON'OIK 

de son septième enfant. Ce n'ccait pas la nurc 
rivale ; c'était la mère sans rivale. Son refus. Sàu- 
leurs, en pareilles circonstances, n avait rien vJl:c .h 
légitime. 

Restait M-^ Voinais. C'était ie iimavon kL la 
fable. Elle était la dernière de lemploi. Après cili , 
rien. Sans elle, point de représentation p«jssi.L. 
Espoir suprême et suprême pensce. Ailjas. faU >:. . 
donner la sarde. 

Casimir alla littéralement se jeter aux p:> !. :• 
M"* Voinais. M^'* Voinais ie rele i avj. i ri' . 
promit de lire la pièce quelle ne .^nnii-.. ji' ;ï . 
et Ta van t lue : » Monsieur, votre s- e: m j : '/h' : i . 
coup. Faites-en un irâme. Je n ji'r.e ■ /.c j .; . 
drame. >• 

Tout était perdu. Ici ihé-îte. r jr ■,■.:■.;::•:.:; :- - .r 
Casimir Boniour. a coL;r=-:-.:e ,j :■-:'.. ^.:.r. .-: 
une tache Jans sa v:e s: z^rs. C^^'.r.:' -: :'•..■ .-. 
crime. A q :oi .-*e po-îse -.ir.: ; :'..; :; ' :-- 
venir. lauJumsue immer^.2 :u::;i'. / ^^; .- 
tout simpîer-en: :2- :.-. î.-. 5j:. . ; -.^ : ,-. . . 
petite fcj:.I= sa::.-:: -e. -::,:;:,.. : :,, ,- . . 
le Miroi'-. Câ-:-^:i-L;-r i -: -i:^ : 
Corné Jie/*'^ zci: e. f.'.r. . ^' i i - , . : - '. : , . - 
Lemalre : - ?j -es-.r. '. ,.;- -: ■ .- î- : ; -- 
le tait::: ii M * : , -,■. '_ - ; : - : : : .- 

ceurs : t'J v'jtz Zi- '.-. " - . - - 

vous er, î^r":;e. •: -- : : 
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billet suivant : « Mais que devenez-vous, mon cher? 
Voilà huit jours que je ne vous vois point. Seriez- 
vous découragé ? Venez donc! Nous pourrons nous 
entendre ! » — C'était partie gagnée. 

M*'*^ Volnais n'exigea plus de drame. Elle de- 
manda seulement d'être aimée et épousée — j'en- 
tends dans la pièce — et que sa fille n*eût que 
quinze ans. 

(( Oh ! dit Bonjour, je n'y tiens pas. Mais pour- 
quoi quinze ans au lieu de seize que je lui avais 
donnés ? — Gela va encore mieux. Si ma fille n'a 
que quinze ans, je pourrai n'en avoir que trente. » 
Casimir fut très bon prince; Sophie n'eut que 
quinze ans, M^'^ Volnais fut aimée et épousée, et la 
pièce fut jouée avec succès. Désormais, Casimir 
Bonjour fut un auteur très apprécié, presque à la 
mode, et toujours joué assez facilement et sans en- 
combre. Il ne connut ni les grands succès ni les 
grandes chutes. A la Mère rivale succéda V Educa- 
tion ouïes Deux Cousines, représentée pour la pre- 
mière fois au Théâtre-Français en 1823. Cette fois, 
ce ne fut pas avec les comédiens qu'il eut maille à 
partir, mais avec les censeurs et même avec les 
ministres. Bonjour nous a rapporté avec exactitude, 
en soulignant tous les mots qui sont rigoureusement 
historiques, le dialogue qu'il eut avec un « vandale » 
du temps. Le morceau est curieux. Il caractérise 
très utilement pour l'histoire l'état d'esprit du 
monde officiel d'alors. Ce dialogue, que j'abrège, 
avec quelque regret, est du reste une des bonnes 
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Scènes de comédie qu'ait écrites Casimir Bonjour. 
^*y mets en italiques les propos que Bonjour donne 
*Uî-méme comme textuels : « Mon cher Monsieur^ 
"^ous ave\ beau dire^ il faut supprimer votre marquis. 
•f'-a noblesse est une chose trop respectable pour 
qu'on la mette en scène,.. Non, vous attaque^ la 
noblesse; vous êtes injuste envers nous, 

— Mais Molière ? 

— Molière^ Monsieur^ était un libéral. On ne laisse- 
rait pas aujourd'hui jouer ses pièces^ si Von m^en 
croyait, 

— Laissez-moi, au moins, un comte, un baron, 
un chevalier, un... tenez: un seigneur étranger. Le 
seigneur étranger, cela arrange tout. 

— Votre seigneur étranger est une mauvaise plai- 
santerie; les noblesses sont solidaires, 

— Allons, soit. 

— Cela ne suffit pas. Il convient que vous indi- 
quiez positivement que votre Rosambert^ personnage 
antipathique, est un noble de Buonaparte, un homme 
enrichi par de mauvais moyens,,. 

-^ Je me résigne encore. Mais je voudrais sauver 

. quelques passages qui ont été biffés au crayon et 

^oiitje regretterais la perte et qui me semblent très 

inoffensifs. Vous, Monsieur, qui avez l'habitude de 

'^ Scène... 

"~^ F^as du tout ! Nous avons des mœurs. Nous 
^ allons pas au spectacle, 

— Pardon ! Je croyais que, dans votre position, 
^^ chose était indispensable, et que vous ne jugiez 
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pas les gens sans les entendre. Mais laissons cela 

Ce vers-ci, pourquoi le devrai-je supprimer?» 

Je prétends devenir Tami de votre époux. 

— Cest qu'il serait si fié. Ne voye^-vous pas qu' -^l 
est indécent ? 

— Mais pourquoi supprimer celui-ci : 

Je ne méprise, moi, que ceux qui ne font rien ! 

— C'est qu'il serait applaudi. 

— Mais Monsieur, je n'écris que pour l'être î 

— Tous les passages applaudis de nos jours sotz ^ 
séditieux. D'ailleurs, de quoi vous plaigne:{'VOUS ? 
Nous avons remplacé votre vers. 

— Celui que vous avez substitué est peut-être un 
peu terne. 

— Je vous Vai déjà dit. Votre vers serait applaudit 
mette:[ le nôtre. 

— Une le sera point. A la bonne heure! Mais 
avec votre manière de juger, il n'y aura bientôt plus 
d'art dramatique en France. 

— Oh ! le grand mal !... » 

J'ai dit qu'à propos de cette même pièce, Casimii* 
Bonjour eut aussi affaire aux ministres. Il avait à 
cette époque un petit emploi au Trésor, dont il 
vivait. Dans l'Education ou les Deux Cousines^ il y 
avait ces deux vers qui firent fortune alors et qui 
passèrent en proverbe : 

11 économisa cent mille ccus de rente 

Sur ses appointements qui n'étaient que de trente* 



Le minisrri ae jiiîj;:»:c .a.'.:. \..ii Nili.i. s 
trouva biiirs. î^-jtîimiu à- j::î ,:•:":. o. t]; i i^.n.Hi r» 
celle t' pli: -a m nu i n wjai i.iaji sm vMhm. 
jeune auiiir •-• iaii prja:îi»nii . \iiin>Kii . lui 
avez mis aan^ "^mr- in^iw Ai- ni.» iicu .\*.- «m 
mechoqueir. sunï»rini-j/-iL- m i. •un- tUNiuu. 

— Me ÎD- ":;iiuuLii l^asinii ])«niiiUi i. n. nui 
xn'eii:?s;Lrii;' at ''du. Lin-, ^ik: \. p.. .(.•.. jh.- 
votre 7j.ix'jt » 1/ i *u l1:;.s:'.;Li. . -.r .'i .-.n. a.'. 
Cl Je TîTi:»*:-' :it tii i>;uni: >" i*;;,: t.: . ■.• i-.iiiii.- . 
homme 

Les fa:rj:*T.:u*.*: su-;-'/: ^t . .-. . . .j;.';-. . . . * -. 
pour ]-: M'.::! ;i*/!i'.:lti::«:-. ..•".■: ' .' ^ if. / ■■•; . . 
mil son r.: T. *■: '•': ir.. .-: : .. ■ ■. . .. . ,- 
pas mau'»i i-t "»■.:•■ -i .'»^J4- » .■'.'/.,'. ..• / /.■ • . 
1824, q-ii r.: r«i:i.».:L.: i-. : . r r . - .. . 

gtnt^ e:i l'îi:. ::_:;,:: ^- i .. . : - • . . 

vous, ainsi ::.= t.'i:i.::^ 

• • • 

avoir lu un m^: it Ci?.".: 

les journaux Jj :::r.r> .:-^ 

comme Bonjour sâisii v^r> .^:? ^^ ^ . •* v.. . .. . . 

seront repris plus tard par plu N ^!i^; K u\ .;.;. m 
Afari a bonnes fortunes, c'csi n.vi'.;r . ;. ;. ^/.I : .• . 
trompe sa femme, de Scribe; l'Argent k i i .' // ■•■:. 
et r Argent. Et même i*J\ducation^ c\'«ii /'/.i»i. ■». m. 
c'est même tout à tait lilanchette. Je ne rripp^i*: im 
plagiat, au moins; les auteurs qui ont trni?;*^ \'< 
mêmes sujets que Casimir n'ont jamais lu (^tt^îm^ 
L'immense majorité' des plagiats litiérair \t ••• 

volontaires. Je veux dire seulemen* ^^ 



%•! »^k*«i« K 



• * 
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Bonjour avait Tinstinct des sujets. Il l'avait à mer- 
veille. 

A V Argent succéda, en 1829, le Protecteur et le 
Mariy qui était plutôt une réminiscence qu'une ini- 
tiative ; car il n'était pas sans analogie avec t Ecole 
des Vieillards, En i83i, comme vous vous y atten- 
dez parfaitement, Casimir Bonjour y alla de sa 
pièce politique. Ce {wx Naissance ^ fortune et mérite^ 
ou r Epreuve électorale, qui eut un succès politique 
plutôt que littéraire, ainsi qu'elle le méritait. Puis 
vint, en 1 833, le Presbytère^ pièce un peu politique 
aussi, cléricale et anticléricale, comme il sied, avec 
un bon prêtre et un mauvais prêtre. Ai-je besoin de 
vous dire que le bon prêtre est le prêtre tolérant, et 
le mauvais prêtre celui qui est convaincu de ce qu'il 
enseigne? L'influence de Béranger est très sensible 
dans cette œuvre. Casimir Bonjour était un libéral. 
Vous connaissez très exactement le sens de cette 
dénomination en i833. Le Presbytère est i833 
autant qu'on peut être i833. 

Le Bachelier de Ségovie, qui fut un succès, ne 
vint qu'en 1844. Casimir Bonjour était d'une santé 
précaire. Il eut un âge mûr très pénible, et il ne 
connut pas la vieillesse, ce qui, du reste, est le plus 
grand bonheur qui puisse échoir à un homme. L« 
Bachelier de Ségovie a quelque écho en lui d'une 
certaine mélancolie qui commençait à envahir le bon 
Casimir. Il regrettait presque cette éducation bril* 
lante qu'il s'était donnée avec tant d'entrain et de 
vaillance et qui l'avait conduit à quelque succès, 
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âis à peu de solide, et il faisait dire à son héros 
T^rincipal : 

Je dois pour mon malheur aux bontés de ma mère 
Une éducation... dont je ne sais que faire. 

Il avait quelques déboires qui l'aigrissaient un 
peu. Il s'était présenté plusieurs fois à TAcadémie 
française et toujours sans succès. Les petits jour- 
naux Ten gouailiaient. Victor Mabille disait en 
vers faciles de faciles plaisanteries : 

Casimir, quasi mort, en son Casimir noir, 
A l'Institut maintes fois se présente. 
Comme un seul homme les quarante 
A ce Bonjour disent : Bonsoir ! 

• Casimir se retira de la lice. Pendant de longues 

années, il polit et repolit une dernière œuvre, la 

filleule ou les deux Ages ^ qui est encore, si Ton 

Veut, un souvenir de VEcole des Vieillards^ mais qui 

^st originale et très originale en ce sens que c'est la 

première pièce, à ma connaissance, où une jeune 

fi lie épouse un vieillard, non parce qu'il l'aime, mais 

irce qu'e//e l'aime. C'est invraisemblable, à la 

rite, et même un peu répugnant, comme toute 

Perversion du goût; mais c'est traité par Tauteur 

^"V-ec une singulière délicatesse, et c'est, sans aucun 

^ciuteni aucune comparaison possible, son meil- 

^^iir ouvrage. Il mourut en la remaniant, ou plutôt, 

^"V^ec la timidité qui saisit quelquefois les vieillards, 

l l'avait bien finie; mais, sans doute, il n'osa pas la 

^^ésenter. C'était vers i85o. Les talents vainqueurs 
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régnaient encore et les talents nouveaux naissaieK: -s 
II y avait de quoi effrayer la muse inquiète et craE j 
tive du doux Casimir. 

Il mourut le 24 juin i856. Quoique âgé seulem^iM* 
de soixante et un ans, il était bien oublié. 

C'était un homme doux, bon et fin, très spiritu^e/ 

très fier et très poli. Il appartenait au dix-huitiè MTie 

siècle de toutes façons. C'était un fils^spiritueL de 

Collin d'Harleville qui aurait mérité d'être son 

frère. Vous savez Tépigramme que Le Brun fit svr 

Colin : 

I 
J'aime à voir Collin d'Harleville, 

De Regnard élève charmant, 

Attraper dans son vers facile 

L'esprit, la grâce et renjouement ; 

Mais, sur les pentes d'Aonie, 

Collin d^Harleville au hasard, 

Voulant attraper le génie, 

Me semble un peu Colin-Maillard. 



Il était de manières parfaites, et Tonne s'étonne 
pas que parmi cinq ou six opuscules ou essais, qu^ 
Ton tire pour nous des revues ou journaux dutemp^ 
et que Ton remet en lumière, il y en ait un sur 1^ 
savoir-vivre. Il est joli, du reste, et abondant en 
souvenirs et anecdotes caractéristiques. En voic:^ 
deux ou trois. M"* de Flahaut, comtesse de Souz^-» 
était un jour à l'Opéra, en sa loge, sur le devant ^ 
avec son fils. Napoléon apparut tout à coup dansl^** 
loge juste en face. Aussitôt, le jeune homme se r^ " 
tira sur le second rang. Sa mère pouvait rester si^ ^ 
le même rang que l'empereur; mais il ne convena 



! Z.»j A t *; l'N I • »■ r • 

pas qu'un ■^S'iJDt iji»jr.rjt. rjé-nt £l ":r'f:£rri *1: ûxr.î 
les méiiLâs r-i/D^tiiiir jt htLZ'Lt :-^t J-t 5,;._iiri!:. 
L'emperc:::! u: eziir^.'-; t: zr. ::•-: r.£i: . ( . r. ^::: 

et quelqu^rê -ii/uri i_zri:i _ itn: irii .= cé*ir c :r. .i 
lui prés^niiî- Li r.Tj'^-t mi ?.£.r£L: :il.: :■£.;:; 
Qu'on dist q^t Ni^rii.r:!: zt •- ::r.iL:r.:.L.: rif ir. 
retraites : 3] t irr £ ri; mz: ri£ -.:::.::.• 

U ne câèr "' i-Jr . t: :■- - 1 J» i - '- --^ht tz:: rt zi'-.it 
par M"* et Ci^iî-i' £ ?:i:-: :l. i ::£.: :£îir::~i 
duc d'Oir£i::t- r: zl... zz, :f:'.t zt :'_: i~:.5 j- 
duc. FoT:::r:t £T£J: ti .t ..£ :.:z::: ;= ?«(°^ ;= I :.?...- 
M°* d'ATfiTfc-r. M"*» :t :.:=„- £_.£ ".:.":.::. 
Celui-ci, îizzfit i :t:.htz l^zlLzzr.tz'. ztz,: j'("' ^; 
Coislin, jtb'^:::. tiii-it i .1 :r. = -.r. = :. j^r.* .î 
prier de s asitroir. i C::/:' zzL.z.î:zt. : -ï.ir.j - : ^> 
demander pc :;: r - 1 J K °" - A "• lzi" tr. . 1 . . i i 

— C'est û-'r-= ri: tr.zi-.t :_ z; _■ ::r. :-■.;.-.: . 
c'est qu'elle £ -£--£:; :t .: ::i:: 

— Elle, aizztzzf^i-t Z..t ::= .i-.: :-r.:i ^r. ;^>; 
vous la connafî-rr r.î. : îl..= ;. ::7r..zt £_ : -- 
traire!... S: ri^LÎ-i :- t..t z ,:t:k.: iTT.i., : _? ^-i 
a Citoyen niriîtrt. i îi:t:-~:. i:r.: ..-. m^- 

teuil. r, 

Fouché ézilz iz.:.',z. l. = £":i '.ù :iz:ij.,. ï: 
rappela M=" i'Avi.-j \ 

Casimir E>- :-: î^j - .. :_:::. ;- ~ : r -: ::. 
son temps, !==*": -i .; :: ci^. -i-? :_ -::: 
jamais besoin it'.t .-:' :î::: t.v 

Il avait une rr.îr.:r:* zt ':i-'i\'..zr :.: - -:.: ::< 
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celle de tout le monde, quoiqu'elle fût exactement 
celle de l'autre Casimir, de Casimir Delavigne. Il 
travaillait dans la rue, en se promenant, au milieu 
du mouvement, même des fêtes publiques. L'agita- 
tion environnante Texcitait. De plus, il travaillait 
non pas de suite ; mais, par exemple, les cinq actes 
d'une comédie à la fois. C'est-à-dire que, le plan 
étant fait, il composait telle ou telle scène, soit du 
premier acte, soit du cinquième acte, selon l'inspira- 
tion du moment, la scène sérieuse s'il était mélan- 
colique, la scène bouffe s'il était gai. Quand le tout 
était fait, il l'écrivait. 

Il faut pour 'cela une mémoire peu commune ; 
mais la sienne était extraordinaire et infaillible. Elle 
étonna les comédiens du Théâtre-Français eux- 
mêmes, dont c'est le métier. Un jour de « lecture », 
il se présenta à eux, soit accident, soit à dessein, 
sans manuscrit. « Je Tai oublié I 

— Ah ! mais !... 

— Ça ne fait rien I je vais vous le réciter. » — Il le 
fit, sans anicroche. Les comédiens furent stupéfaits. 
Ils assurèrent d'abord que c'était le premier exemple 
de pareil tour de force. Mais le vieux Lemazurier 
trouva dans les registres de sa mémoire que cela 
était arrive une fois à Crébillon. 

• 

Venons à l'examen des œuvres mêmes de Ca- 
simir Bonjour... 

On sait ce que c'était au dix-huitième siècle qu'une 
comédie. C'était une satire ou une épitre encadrée 



CASIMIR BONJOUR 261 

dans un vaudeville ; c'était une dissertation de mo- 
rale, envers, encadrée dans un vaudeville. Toute la 
pièce, de faible intrigue et d'affabulation quelconque, 
était faite pour servir de cadre et de bordure à ce 
discours en vers qui était mis, quelque part, dans la 
bouche du raisonneur ou du raisonnable de la pièce, 
et qui faisait tout le succès de la pièce. C'était le 
morceau qu'attendaient les habitués, qu'ils ac- 
cueillaient avec un mouvement de curiosité, qui déci- 
dait de la réussite ou de la chute de l'ouvrage, selon 
qu'il était jugé bon ou mauvais, et qui était mis, le 
lendemain, dans les journaux littéraires et dans les 
revues littéraires du temps. C'était Tâme même de la 
comédie. Le reste n'en était que les organes de loco- 
motion. 

On a fait la comédie ainsi depuis Destouches jus- 
qu'à Casimir Bonjour, c'est-à-dire exactement pen- 
dant un siècle. S'il en est ainsi, c'est ïépitre que, 
dans chaque pièce de Casimir Bonjour, nous allons 
surtout détacher, citer et mettre en lumière. Chemin 
Wsant, si l'intrigue se trouve être agréable, nous ne 
nous dispenserons pas d'en parler ; si un caractère est 
heureux, nous l'indiquerons ; si une scène est parti- 
culièrement à effet... 

Je ne dirai pas grand'chose delà Mère rivale^ pre- 

''^îère pièce de l'auteur, qui est, comme jel'ai dit 

^^jà, une petite (( adaptation » de la Mère coquette de 

^Uinault, sans la moindre originalité. Il y a quelques 

J^lîs vers de satire. Un personnage, qui nous res- 

ïXible un peu à tous, donne la raison secrète de 
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rimpossibîlité où il est d'être convaincu par leî 
guments de son adversaire : 

A tous les arg^uments, je me disais tout bas : 
S*il a raison, j'ai tort. Gela ne se peut pas. 
Ils me citent des faits. Eh bien ! cela peut être ; 
Mais, tout considéré, je ne saurais admettre. 
Dusse- je contre moi trouver tout l'univers, 
Que j'ai vu quarante ans les choses de travers. 

Portrait d'un conférencier : 

C'était [un homme unique. 

Quand il vous expliquait le genre synthétique. 
Il joignait au précepte un exemple à l'appui. 
Toujours son eau sucrée était auprès de lui. 
Il en buvait un verre à chaque paragraphe ; 
Et sa leçon durait ^autant que la carafe. 

La dissertation centrale est faite dans la Mère r^ " 
v^/e par Lisette. C'est le portrait du « bienfaiteur >^ 
par ostentation : 

Aimer les siens ? Fi donc ! Cela ne mène à rien. 

Une telle conduite est par trop naturelle. 

Quel gré vous en avoir ? Tout le monde s'en môle. 

Pour nous faire un beau nom, pour éblouir les gens. 

Nous usons de moyens tout à fait différents. 

Le bien qu'on fait chez soi n'est connu de personne. 

Il faut, lorsque l'on veut passer pour être bonne. 

Laisser là des parents qui vous tendent les bras 

Pour aller secourir ceux qu'on ne connaît pas, 

Attirer les regards est l'importante affaire. 

Et ce n'est que le mal qu'on fait avec mystère. 

Aussi, comme tu vois, on est du comité 

Des prisons, de celui de la Maternité ; 

On fait partout bénir son nom, sa bienfaisance ; 

On va dans les greniers secourir l'indigence 
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Voit-on sur son passage un enfant demi-nu, 

Expirant de besoin, si l'on pense être vu. 

Sans affectation l'on descend de voiture ; 

On fait au malheureux conter son aventure ; 

On essuie une larme et, lui prenant la main. 

On le fait habiller chez le tailleur voisin ; 

Puis on échappe enfin, rouge de modestie. 

Aux bénédictions de la foule attendrie. 

Chez nous on ne fait rien qu'avec intention 

Et nous donnons un but à la moindre action. 

Par exemple. Comtois, tu t'étonnes peut-être 

Que, sans même avoir eu le temps de te connaître, 

Madame t'ait chargé d'aller faire ses dons... 

Tiens ! en veux-tu savoir la raison. — Oui, pourquoi? 

— C*est que de la maison le plus bavard c'est toi. 

V Education est un assez vif factum contre le sno- 
bisme qui consiste à donner aux filles une instruction 
qui les fait aspirer à une autre sphère que celle où 
elles ont été élevées et qui les détourne d'épouser 
leur cousin, associé de la maison de commerce. 
Point de dissertation proprement dite ici. Elle est 
répandue et disséminée un peu partout dans les 
vers satiriques isolés qui sont souvent assez piquants. 

Le Mari à bonnes fortunes est très joli. Il est vif, 
rintrigue en est ingénieuse et claire, et le portrait 
central est très nettement dessiné. Le mari à bonnes 
fortunes est un de ces hommes qui sont tellement 
amoureux de toutes les femmes qu'ils le sont même 
de la leur. Il va plus loin, en paroles du moins. Il 
prétend qu'il ne fait la cour aux femmes quepour être 
plus aimé de la sienne, et du reste pour Taimer, lui 
aussi, davantage, le moyen étant à son avis infailli- 
ble. Il fait son portrait et donne ses raisons à une 
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ae de ses amies dans le couplet suivant, qui est 
issertation centrale )) de l'ouvrage : 

Non, non; Madame, non. Il n'en est pas ains; 

Et je connais beaucoup les femmes, Dieu merci. 

Pour leur plaire, je sais les plus secrètes routes. 

J'ai toujours remarqué qu'elles consultent toutes, 

Avant de nous juger et de donner leur cœur. 

L'opinion d'autrui beaucoup plus que la leur. 

J'en conclus qu'un mari qui veut plaire à sa femme 

Doit mettre aux pieds d'une autre et ses vœux et sa flam me. 

A chaque pas qu'il fait sur les chasses d'autrui. 

Elle sent redoubler sa tendresse pour lui. 

C'est par ce moyen>-là que j'attache la mienne. 

Aussi, je suis aimé... Vous comprenez sans peine, 

Quand je parle d'aller faire ma cour ailleurs, 

Que c'est honnêtement et sans blesser les mœuis. 

Avant tout le respect pour la foi conjugale. 

Si jadis... j'oubliai parfois cette morale, 

Ma femme n'en sut rien, et d'ailleurs c'est un tort, 

Madame, qui m'apprit à l'aimer plus encor. 

Ah ! ne me parlez pas de ces époux timides. 

De la fidélité partisans insipides, 

D'une froide moitié, trop froidement épris. 

N'ayant vu qu'un objet, leur hommage est sans prix. 

Observateur par goût auprès de toutes belles. 

J'aimais à comparer mon épouse avec elles. 

Mais rien ne l'égalait, j'en conviens, sans détours. 

Quand j'étais à leurs pieds, je me disais toujours : 

« Ce n'est pas là son cœur ; ce n'est pas là son âme. » 

Plus j'étais infidèle et plus j'aimais ma femme. 

U Argent^ qui avait, s'il vous plaît — eh ! te 
comme un autre — des « tendances sociales », se 
leva quelque animosité contre l'auteur. On lui 
procha de n'avoir peint que de « mauvais financie 
et de n'avoir pas, comme de juste, mis un « bon 
nancier « en regard, en réplique et en parai 
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Vous connaissez la loi de théâtre : le bon dévot, le 
mauvais dévot ; le bon journaliste, le mauvais journa- 
liste ; le mauvais prêtre, soit, mais aussi le bon prêtre. 
On demanda à Casimir Bonjour, assez spirituelle- 
ment. « un petit bout d'honnête homme ». Il répondit 
sans esprit, mais avec un accent de sincérité qui 
frappe et qui, sans doute, lui fait honneur : a Ce 
genre d'opposition est si ordinaire dans une comédie 
qu'on me fera Thonneur de croire que je n'avais pas 
été sans y penser ; mais je n'ai pas voulu l'admettre. 
L'identité de ridicule, dans mes personnages, 
était une nécessité de mon sujet tel que je Tavais 
conçu. La variété ne pouvait se retrouver que dans 
les formesdu travers... Mon tableau pousse au noir, 
je le reconnais. La société actuelle offre des points 
de vue plus riants que, sans doute, je saisirai plus 
tard... Je crois être dans la vérité, j'ai peint ce que 
j'avais sous les yeux, ce qu'on rencontre à chaque 
pas. Le caractère de l'homme à toutes les époques 
est de rechercher son bien-être. Le caractère 
distinctif de l'homme de nos jours est de rechercher 
Targent qui est devenu le seul signe et le moyen de 
bien-être. Tout individu qui a des désirs, des pas- 
sions, c'est-à-dire tout individu normalement con- 
formé, doit nécessairement se proposer ce but : c'est 
la tendance universelle. En elle-même, elle peut 
n'être pas blâmable ; mais elle a des effets qui le 
sont. C'est précisément là ce que j'ai voulu dire. » 

L'intrigue est assez forte dans l'Argent, et il y a 
jusqu'à trois personnages, représentant les servi- 
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teurs et en même temps les victimes de l'argent, qii 
sont dessinés avec netteté et qui ne se ressemblen 
point. C'est fort bien. La « dissertation centrale ): 
sur le prestige de Mgr l'Argent se termine assez 
gentiment ainsi. C'est une dame qui parle : 

Mille pardons. Messieurs, il faut que je vous quitte. 
Dame de charité, je songe aux malheureux ; 
Ce matin je vais faire une qu6te pour eux. 

— En carrosse. Madame^ eh ! par quelle aventure .^ 

— Précisément, Monsieur, je n'y vais qu*en voiture. 
Autrefois je quêtais seule et sans suite : eh bien, 
Mes pauvres y perdaient ; je ne rapportais rien. 

Du cœur humain telle est sans doute la nature. 

A pied j'avais cent sous ; j'ai vingt francs en voiture. 

L'aspect de Topulence est toujours engageant. 

C'est l'argent qui décide à donner de l'argent. 

Aussi, Monsieur, afin d'obtenir davantage. 

Je demande toujours l'aumône en équipage. 

Le Protecteur et le Mari est une pièce tout à fait 
heureuse. Elle est amusante et elle dénonce un tra- 
vers bien national qui, bien entendu, n'a fait que 
croître depuis i829:c'estle fonctionnarisme, « Téta- 
tisme », la manie de demander tout à l'Etat, le fait, 
universel chez nous, de naître en rêvant une placedu 
gouvernement. La pièce met en scène un préfet mis 
à la réforme et ne respirant qu'à être replacé. Il nous 
rappelle le sous-préfet de Daudet dans TEvangélistet 
vous savez, ce sous-préfet qui employait ses loisirs 
forcés à (( faire un peu de classement » dans sa 
correspondance, ne pouvant plus en faire dans les 
papiers administratifs. Sa femme nous trace son 
portrait de la manière suivante : 
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n lUi faut, avant tout, les titres, la puissance. 

Nous pourrions à Paris vivre dans l'opulence. 

Mais non ; il ne veut pas d'un bien qui vient s'offrir, 

Et regrette les maux qu'il n'a plus à souffrir. 

Nous avions un chef-lieu d'une maussaderie... 

Mais admirez l'effet de la biZ'irrerie : 

Depuis qu'il a quitté, par un bienfait du sort. 

Cet ennuyeux séjour, il s'ennuie à la mort. 

Sa santé dépérit ; il devient pâle et blême ; 

Tout ,lui semble odieux, jusqu'aux choses qu'il aime ; 

Enfin, il est malade et de corps et d'esprit. 

Les soucis l'engraissaient, le repos l'amaigrit. 

Voulez-vous que son teint se ranime et s'épure ? 

Faites-lui respirer l'air d'une préfecture. 

Sur quoi, généralisant, un autre personnage fait 
*c (c Premier Paris » en vers, qui est la pièce essen- 
^lelle de l'ouvrage dans ce genre de comédie : 

Tout le monde veut vivre aux dépens de l'Etat. 
On veut être commis, officier, magistrat ; 
On veut des traitements avoir le privilège. 
Qu'un jeune homme ait, dix ans dans le fond d'un collège, 
Mis du noir sur du blanc, il semble que le roi 
Soit chargé de son sort et lui doive l'emploi. 
Si le gouvernement suivait cette tendance. 
Les administrateurs de notre pauvre France, 
£n se multipliant tous les jours par degrés, 
Deviendraient plus nombreux que les administrés. 



l'est précisément ce qui est advenu. Le bon Casi- 
'^îx' était bon prophète à ses heures. Mais ce qu'il 
y ^ particulièrement à remarquer dans le Protec- 
^^^9^et le Mari^ c'est que Bonjour y a atteint au vrai 
^^Onique, au comique vigoureux et à la verve, à la 
^^ comica qu'il faut bien confesser qu'il a rarement. 
" a une fin d'acte digne de Beaumarchais, dans 
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le Protecteur et le Mari, Cinq ou six maris cau- 
sent ensemble, et l'un d'eux se gaudît de tout son 
cœur sur un mari trompé dont il vient d'être ques- 
tion. Il sort. Aussitôt, Tun de ceux qui restent : 

Comme on s'abuse ! 

Il est plus amusant que ceux dont il s'amuse I 

VousTavezvu, Messieurs, vous l'avez admiré, 

Et ses éclats de rire et son air assuré ? 

Mais il ne sait donc pas... ce que sait tout le monde ; 

Que sa femme... Et c'est lui qui plaisante et qui fronde. 

Et celui qui vient de parler ainsi sort à son tour. 
Et les autres : 

Je n'en peux plus. J'étouffe ! Oh ! c*est trop amusant ! 
Ce pauvre Ressimeux n'est-il pas bien plaisant .^ 
Avez-vous remarqué ces principes sévères ? 
11 poursuit, abîme, il écrase... ses confrères. 
Oh ! le drôle de corps ! Mais il ne sait donc point 
Qu'il est infortuné, qu'il Test au dernier point ? 
Qu'on ne trouverait pas, de Pékin jusqu'à Rome, ' 
Un mari plus complet que ne Test le pauvre homme ! 
Mais j'entends le piano. Je me suis oublié. 

— Ne sortez pas, mon cher... Vous êtes marié I 

— C'est vrai. — Moi, je le fus. — Moi, je le suis encore. 

— Je ne redoute rien ; mais. — Je sais qu'on m'adore 
Et cependant. — Eh bien ! que faisons-nous? — Ma foi, 
Je n'ose m'en aller. — Ni moi non plus. — Ni moi ! 

— Ici nous sommes tous intimidés, ce semble! 
Je ne vois qu'un parti, c'est de sortir ensemble. 

(Rideau.) 

Je passe sur Naissance, Fortune et Mérite, qui 
n'est guère qu'une pièce de circonstance. Le Pres- 
bytère a de plus* hautes visées. Casimir Bonjour a 
prétendu y tracer sa règle de devoirs au clergé 
catholique, comme Molière a tracé les règles de la 
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vraie dévotion dans le Tartuffe. Ces choses-là sont 
toujours amusantes. Mais la pièce est fort bien 
faite, d'ailleurs, et le talent de Casimir Bonjour 
s'y révèle sous un nouvel aspect. Il n'avait fait 
jusque-là que des comédies, et même des pièces 
qui tenaient comme le milieu entre la comédie et 
le vaudeville. Le Presbytère est un petit drame, 
une manière de tragédie bourgeoise. Abstraction 
laite de la thèse, du reste regrettable, sur la tolé- 
rance et rintolérance et du parallèle entre le bon 
prêtre et le mauvais prêtre, c'est une pièce qui est 
quelque chose comme la Petite Ville de Picard, un 
peu poussée au noir. Cancans, médisances et ca- 
lomnies de petite ville, dévots, dévotes, gens qui 
ont pris dans l'habitude de se confesser celle de 
confesser les autres, recherches dans le passé des 
voisins et découvertes terrifiantes : tout cela est 
vrai, précis, net et très vif, je dis, du moins, morceau 
par morceau ; car la pièce est un peu longue et traî- 
nante. Elle fait honneur, tout compte fait, au talent 
de Casimir Bonjour. Elle est un effort vers le grand 
art qui aboutit plus qu'à moitié. 

Le Bachelier de Ségovie est une satire dirigée 
contre l'éducation ou plutôt contre « l'instruction » 
données sans discernement à des enfants qu'elle 
entravera, au lieu de les munir. C'est ce qu'un autre 
normalien, Dyonis Ordinaire, persiflait joliment 
dans les vers bouffes, passés en proverbe : 

Expliquer le* Métels, les Pauls et les Fabrices, 
' A d'honnêtes garçons qui vendornt des épicesl 
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OU plutôt qui n'auront acquis à cette éducation que 
rincapacité d'en pouvoir vendre. La « dissertation 
centrale » prend dans cette pièce l'ampleur et le dé- 
veloppement d'une véritable satire à la Boileau ou 
à la Juvénal, moins 1 apreté. Elle est vraiment distin- 
guée. Je me fais un plaisir de la tirer de l'oubli, 
puisque aussi bien, ce que je fais aujourd'hui, c'est 
un recueil de « morceaux choisis )). 

Jedois pour mon malheur aux bontés de ma mère 

Une éducation dont je ne sais que faire... 

— Dans la foule, mon cher, tu dois être aperçu ; 

Et ton instruction... — Qui n'en a pas reçu } 

Les bourses des couvents, celles des séminaires 

Rendent l'esprit commun et les talents vulgaires. 

Cette ville en fourmille, et dans tous les quartiers 

On ne voit que docteurs, misère et bacheliers. 

Aussi quand, par hasard, une place est vacante, 

Au lieu d'un candidat, on en trouve cinquante. 

Découragé parfois d'un retard éternel, 

J*ai voulu retourner à l'état paternel ; 

Mais cette illusion était bientôt déçue : 

Un bachelier peut-il conduire une charrue ?... 

Gusman, écoute encore et ne m'interromps point. 

Tu connais mon début, lorsque, de Ségovie, 

Je vins à Salamanque, où j'entrai dans la vie? 

Mais jamais je n'obtins de triomphes si grands. 

Si complets, que l'année où tu quittas les bancs. 

En latin comme en grec, comme en métaphysique. 

Mon nom fut sans rival et mon succès unique ! 

Chacun battait des mains ; les parents attendris, 

A mon heureuse mère enviaient un tel fils. 

Enfin j'eus de la gloire en version, en thème. 

Et le corrégidor me couronna lui-mûmc ! ! ! 

J'étais dans ce moment moins qu'un dieu, plus qu'un roi. 

Le lendemain d'un jour si fortuné pour moi, 

Quand, le cœur plein encor d'émotions si chères, 

Kt tout chargé de prix, j'allai voir les bons pères. 
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Mon principal me dit avec paternité : 
« Vous entrez aujourd'hui dans la société ; 
L'avenir est à vous, le passé vous protège ; 
Vous fûtes, mon ami, le premier au collège : 
Indubitablement vous le serez partout. 
Choisissez un emploi. Vous cies propre à tout. 

— Dès lors, il ne s'agit que de vouloir, mon père. 
J*ai de tout temps aimé le métier de la guerre. 
Mon choix est fait. » — A quoi le vieillard répondit : 
tt C'est justement le seul qui vous soit interdit. 
Qui n'a pas traversé TEcole militaire 

Languit sous-officier et meurt dans la misère. 
Aussi sur d'autres points consultez votre goût ; 
Car, excepté cela, vous êtes propre à tout. 

— Si j'étais commerçant.^ — Oh ! c'est une autre affaire. 
Est commerçant qui veut : la loi laisse tout faire ; 
Sous ce rapport au moins entière liberté. 
Cependant, un obstacle a toujours existé. 

Il faut, pour exercer le métier ou la banque, 

De très gros capitaux ; et c'est ce qui vous manque. 

Ainsi réfléchissez ; consultez votre goût. 

A cela près, mon fils, vous êtes propre à tout. 

— Avocat?... — Pour le coup, vous êtes raisonnable. 
Avocat, cet emploi me paraît convenable. 

Point de frais de patente et d'établissement ; 
Il faut» pour réussir, du talent seulement ; 
Et vous ne craignez pas d'être mis à l'épreuve. 
Allez donc, défendez l'orphelin ou la veuve ! 
Pourtant... ce choix présente une difficulté ; 
Mais c'est la seule. Il faut suivre la faculté 
Pendant trois ou quatre ans ; il faut rester peut-ôirc 
Cinq ou six ans encor, pour se faire connaître. 
Vous ne le pouvez pas. Consultez votre goût. 
A cela pi es, mon fils, vous êtes propre à tout. » 
Ce discours me surprit sans m'ôter le courage. 
J'expliquais sa froideur par les glaces de rage, 
Et j'allais, sur l'avis qui m'en était donné, 
Voir le corrégidor qui m'avait couronné. 
Ou je m*étais beaucoup exagéré ma gloire. 
Ou bien ce magistrat a fort peu de mémoire : 
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C'était le lendemain de mon ovation. 

Et je fus obligé de lui dire mon nom. 

J'osai solliciter de sa bonté puissante 

La place de greffier en ce moment vacante. 

« Vous greffier, mon ami, dit-il; apparemment, 

Vous oubliez qu'il faut un cautionnement? » 

Je sentis la rougeur me monter au visage ; 

Mais, contenu devant un si grand personnage. 

Mon orgueil descendit bientôt à le prier 

De me nommer du moins commis de ce greffier. 

« Mais un commis, dit-il, vous Toubl ez encore, 

Doit savoir, s'il vous plaît, ce que son chef ignore. • 

Leur gestion diffère essentiellement ; 

Car Tun a le travail, l'autre le traitement. 

Avez vous les talents que cette place exige .^ 

— Mais je suis bachelier, seigneur, lui répondis-je. 

— Bachelier I Ainsi donc vous savez ce que c'est 
Qu'un archonte, un consul, et vous seriez sans peine 
Commis de Cicéron, greffier de Démosthène? 
Mais très certainement vous ignorez encor 

Les davoirs d'un alcade ou d'un corrégidor. 

En Espagne, mon cher, pour faire son chemin, 
Il faut être Espagnol et non pas un Romain. 

Je connais peu, dans le genre classique qui est ce- 
lui de Bonjour, de morceaux mieux faits et d'un 
meilleur tour que celui-ci. Evidemment, plus fait 
pour écrire des satires et des épîtres que des pièces de 
théâtre, il était, pour le genre où sa vocation l'appe- 
lait, dans sa pleine et forte maturité en 1844, ^ ^'^8^ 
de quarante-huit ans. Le morceau que je viens de 
rapporter est digne d'être conservé dans les recueils 
de pièces classiques. 

La Filleule ou les deux Ages, qui ne fut jamais 
représentée, mériterait de Têtre. Elle est très fine, et 
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elle est très bien conduite. Le sujet en est très joli. 
C*est, comme je Tai dit, une « surprise de Tamour ». 
Une jeune fille, filleule d*un excellent vieux général, 
parce qu'elle aime son parrain de profonde affection, 
s'imagine l'aimer d'amour. Elle Famène presque de 
force, de douce violence au moins, à la prendre pour 
femme. Ce qui devait arriver arrive. Il ne se passe 
pas un très long temps sans que la jeune femme 
s'éprenne pour de bon et très réellement d'un jeune 
homme parfaitement digne, du reste, de son amour. 
Nous voilà à une impasse, car en i85o le divorce 
n*existaitpas. Comment sortir delà ? En i85o le di- 
vorce n'existait pas ; mais il existait des vieillards 
bien spirituels. Le vieux général s'est laissé faire, 
oui ; il a même été flatté et un peu plus remué qu'il 
n'aurait voulu, par l'amour de la jeune personne ; 
mais il n'a pas perdu la tête. Il s'est ménagé une porte 
de sortie. Il a contracté à dessein avec sa filleule un 
mariage qui, légal en Angleterre, était illégal en 
France. 

Très malin, le vieux général. Si la jeune femme 
était restée, par impossible, éprise de lui, dix ans, par 
exemple, après le mariage, il lui aurait dit négligem- 
ment : « Je viens de m'apercevoir que nous n'étions 
pas mariésdu tout. Réparons ; passons à la mairie.» 
Dans le cas contraire... C'est le cas contraire qui 
s*est produit, comme il était à peu près impossible 
qu'il se ne se produisit pas. Et le bon parrain a la joie 
de pouvoir dire à sa filleule : « Il y a maldonne », en 
style de joueur, ou : a au temps ! » en style militaire. 

PROPOS DE THÉÂTRE. \% 
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La pièce, un peu lente, comme toutes les pièces de 
Bonjour, est vraiment agréable cependant et d'une 
certaine profondeur psychologique en même temps 
que d'une véritable habileté dramaturgique. Laa dis- 
sertation centrale » est au premier acte : 

Consulte la raison. Est-ce que, par hasard. 

Tu voudrais devenir la femme d'un vieillard } 

D'une telle union écoute le programme : 

Quelquefois un vieillard émeut une jeune âme ; 

Des qualités du cœur, des faits d'armes brillants, 

Un peu de gloire, enfin, couvre ses cheveux blancs. 

On veut, on croit aimer ; un doux nœud vous rassemble! 

Mais dès qu'on a passé cinq ou six mois ensemble 

L'illusion fait place à la réalité. 

La gloire a disparu, le vieillard est resté. 

Aussitôt, contre lui, la campagne est ouverte, 

Et dix mille rivaux ont conspiré sa perte. 

Les jeunes et les vieux, les oisifs, les jaloux; 

Et, d'avance, Sophie, une place est perdue. 

Quand, si bien attaquée^ elle est mal défendue ; 

Et le seul point douteux, pour un public moqueur, 

C'est le jour de la chute et le nom du vainqueur. 

Admettons cependant, car je crois... aux miracles, 

Qu'un couple adroit parvienne à forcer tant d'obstacles, 

Que la femme, en dépit de cette hostilité. 

Demeure respectable et l'époux respecté. 

De ce zèle constant que rien ne peut abattre, 

De cette vie entière employée à combattre, 

Que résultera-t-il ? Gloire, sagesse, honneur. 

Ils posséderont tout, excepté le bonheur... 

Parmi les éléments du bonheur des époux, 

La convenance d'âge est le premier de tous. 

Bonjour écrivait en vers trop voisins delà prose ^ 
pour notre goût, mais en bons vers didactiques de^ 
son temps, c'est-à-dire du dix-huitième siècle. Il doit::^ 
figurer avec honneur dans cette suite du dix-huitième^ 
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siècle quî s'est allongée à travers le dix-neuvième 

jusque vers i85o et dont les personnages les plus 

éclatants sont Béranger, Delavigne et Scribe. Il ne 

faut pas tout à fait PoubJier. J'ai pris soin et j'ai pris 

plaisir à le remettre un petit moment en mémoire. 

Une palmette sur cette petite tombe aimable. 

34 août 1903. 



\. 



La comédie et les mœurs sous la restauration et la 
MONARCHIE DE JUILLET (1815-1848), par M. Gharlcs- 
Marc des Granges. 

M. Charles-Marc des Granges vient de publier 
une singulière brochure. Généralement, comme dit 
Musset : 

Sitôt qu'il nous vient une idée 
Pas plus grosse qu'un petit chien. 
Nous essayons d'en faire un âne. 

Sitôt que nous avons de quoi faire une brochure 
de cinquante pages, nous en faisons un juste volume 
de 36o pages un peu interlignées. ChezM. des Gran- 
ges, c'est précisément le contraire. Il avait en main 
de quoi faire un gros volume très intéressant, très 
substantiel. Il a ramassé, tassé sa matière; il a 
coupé le développement, toutes les fois qu'il com- 
mençait ; il a, de plus, fait des pages de 43 lignes à 
60 lettres et il nous a donné ainsi son affaire en 100 
pages tout juste. Quelle économie du temps de son 
lecteur ! 

Je vous dis tout cela pour que vous ne vous y 
trompiez pas. La Comédie et les Mœurs sotis la Res* 
tauration et la Monarchie de Juillet^ ce n'est pas 
une brochure, c'est un volume condensé. Le public 
est prié de ne pas se méprendre. Il y a d'abord une 
immense lecture, et personne , sauf M. Charles 
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Lenient, ne connaît le théâtre de 18 1 5 à i85o comme 
M. des Granges, a II a tout lu, tout vu, tout bu », 
comme disait Veuillot. Les plus gros et les plus in- 
fimes lui ont passé par les mains et sous les yeux. Il 
n'a pas lu seulement tous les auteurs... — Eh bien ! 
quoi donc ? et qu'est-ce qu'il a pu lire ? Il a lu tous 
les critiques, et nous verrons tout à Theure pour- 
quoi. Et c'est cela qu'il nous donne en cent pages. 
Honneur à cet homme qui est si ménager de 
notre temps et de nos yeux, et qui veut nous in- 
struire complètement dans le moins de temps possi- 
ble. Je ne dissimulerai pas pourtant à M. des Gran- 
ges que cela sent un peu Teftort vers le laconisme 
et que lui, si économe du temps, il ne perdra pas le 
sien à étendre sa brochure en un volume ( i) en don- 
nant des analyses un peu plus étendues, des extraits 
des critiques un peu plus nombreux, à ses théories 
mêmes un peu plus d'exposition et en mettant un 
peu d'air dans tout cela. 

Quant à Tutilité, soit de la brochure actuelle, soit 
du volume futur, elle est incontestable. La période 
de i8i5 à i85oa été une des plus brillantes et une 
des plus fécondes de toute notre littérature dramati- 
que et, surtout, ça été une période d'évolution très 
circonstanciée, où l'on a eu à se débarrasser de quel- 
que chose et à trouver ou retrouver quelque chose 
de très différent et où il y a eu des survivances en- 
combrantes, des obstacles à vaincre, to ' révo- 

(i) C*est ce qu'il a fait dopolSi 



La comédie et les xMœurs sous la restauration et la 
MONARCHIE DE JUILLET (i8i5-i848), par M. Charles- 
Marc des Granges. 

M. Charles-Marc des Granges vient de publier 
une singulière brochure. Généralement, comme dit 
Musset : 

Sitôt qu'il nous vient une idée 
Pas plus grosse qu'un petit chien. 
Nous essayons d'en faire un âne. 

Sitôt que nous avons de quoi faire une brochure 
de cinquante pages, nous en faisons un juste volume 
de 36o pages un peu interlignées. ChezM. des Gran- 
ges, c'est précisément le contraire. Il avait en main 
de quoi faire un gros volume très intéressant, très 
substantiel. Il a ramassé, tassé sa matière; il a 
coupé le développement, toutes les fois qu'il com- 
mençait ; il a, de plus, fait des pages de 43 lignes à 
60 lettres et il nous a donné ainsi son affaire en 100 
pages tout juste. Quelle économie du temps de son 
lecteur ! 

Je vous dis tout cela pour que vous ne vous y 
trompiez pas. La Comédie et les Mœurs sous la Res* 
t aurai ion et la Monarchie de Juillet^ ce n'est pa* 
une brochure, c'est un volume condensé. Le public 
est prié de ne pas se méprendre. Il y a d'abord une 
immense lecture, et personne, sauf M. Charles 
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Lenîent, ne connaît le théâtre de i8i5 à i85o comme 
M. des Granges. « Il a tout lu, tout vu, tout bu », 
comme disait Veuîllot. Les plus gros et les plus in- 
fimes lui ont passé par les mains et sous les yeux. Il 
n'a pas lu seulement tous les auteurs... — Eh bien ! 
quoi donc ? et qu'est-ce qu'il a pu lire ? Il a lu tous 
les critiques, et nous verrons tout à l'heure pour- 
quoi. Et c'est cela qu'il nous donne en cent pages. 
Honneur à cet homme qui est si ménager de 
notre temps et de nos yeux, et qui veut nous in- 
struire complètement dans le moins de temps possi- 
ble. Je ne dissimulerai pas pourtant à M. des Gran- 
ges que cela sent un peu Teôort vers le laconisme 
et que lui, si économe du temps, il ne perdra pas le 
sien à étendre sa brochure en un volume (1) en don- 
nant des analyses un peu plus étendues, des extraits 
des critiques un peu plus nombreux, à ses théories 
mêmes un peu plus d'exposition et en mettant un 
peu d'air dans tout cela. 

Quant à l'utilité, soit de la brochure actuelle, soit 
du volume futur, elle est incontestable. La période 
de 181 5 à i85oa été une des plus brillantes et une 
des plus fécondes de toute notre littérature dramati- 
que et, surtout, c'a été une période d'évolution très 
circonstanciée, où l'on a eu à se débarrasser de quel- 
que chose et à trouver ou retrouver quelque chose 
de très dififérent et où il y a eu des survivances en- 
combrantes, des obstacles à vaincre, toute une révo- 

(i) C'est ce qu'il a fait depuis. 
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au dix-septième siècle, comme ayant eu des 

fesiaiions plus nombreuses au dix-huitième siècle, 
comme ayant eu des maniTestations continues depuis 
iSi5ou plutôt depuis 1829, jusqu'à la iîn du dix- 
neuvième siècle et jusqu'à nos Jours. 

Quoique, pour mon goût personnel, j'aîme assez 
la distinction nette des genres, je crois cette comé- 
die destinÉe maintenant à durer toujours. Elle est 
fondée en raison, puisqu'elle est une figuration assez 
exacte de la réalité, où la comédie est entremêlée sans 
cesse au drame; elledétend Tattentiondu spectateur 
précisément par le passage agréable s'il esi bien mé- 
nagé, de la l'oie à la crainte ou de la malice à la pitié; 
c'est un genre mixte très acceptable, et si d'un côiS 
j'aime l'unité de ton n'allant pas jusqu'à la mono- 
tonie, d'autre part, j'aime ce qui est dilBcile, et vous 
savez qu'il n'y a rien de plus difficile que la comédie 
dramatique. Les écoliers y vont tout droit comme à 
quelque chose de tout naturel et de très aisé; mais ils 
s'y cassent le nez merveilleusement. L'inexpérience y 
court ; mais c'est seulement l'expérience consommée 
qui s'en tire. Je suissûr que Molière vous dirait que 
c'est bien plus facile de faire les Femmes savantes ou 
VEcole des Femmes que Tartuffe et le Misanthrope 
(lequel n'est pas une comédie dramatique, mais tend 
déjà vers ce genre). 

Mais ceci est de la théorie. Je ne voulais qu'indi- 
quer, avec M. des Granges, que i8i5-i83o est une 
grande époque de comédie dramatique et qu'il y a, à 
cet égard, une tradition continue de Scribe à Augier. 
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son second modèle très net. Tartuffe et le Philo- 
sophe sans le savoir sont les deux individus les plus 
précis et les plus classiques du genre comédie dra- 
matique. 

Mais il faut bien savoir, et je vous renvoie à l'ou- 
vrage de M. des Granges pour les exemples, qui 
sont nombreux et éclatants, que c'est de i8i5 à i83o 
que la comédie dramatique a fleuri largement et 
s'est épanouie, beaucoup plus que du temps d'Augier, 
de Dumas et de M. Sardou. Cette époque de la Res- 
tauration et de Louis-Philippe est toute pleine de co- 
médies dramatiques fort intéressantes. Les Scribe, les 
Mazères, les Bonjour, les Empis ont donné de tout 
leur cœur dans ce genre. Et donc, si vous acceptez 
la théorie de M. Lanson, qui n'est pas la mienne du 
reste, et je me suis expliqué là-dessus, mais où il y a 
une part de vérité, bien entendu ; si vous considérez 
Augier, Dumas et M. Sardou comme les successeurs 
de La Chaussée, il ne faudra, au moins, pas dire que 
les Augier, Dumas et Sardou sont remontés vers 
La Chaussée, ont rebroussé vers La Chaussée, mais 
que de La Chaussée à Augier, avec des interruptions 
assez sensibles à l'époque Révolution-Empire, il y 
a une tradition presque continue de comédie dra- 
matique et que, s'il y a interruption, ce n'est pas de 
Scribe à Augier, ce n'est pas de 1840 à i85o; mais 
bien au contraire. 

En vérité, il fautconsîdérerla comédie dramatique 
comme ayant toujours existé depuis l'époque classi- 
que, comme ayant eu des manifestations très rares 
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au dix-septième siècle, comme ayant eu des mani- 
festations plus nombreuses au dix-huitième siècle, 
comme ayant eu des manifestations continues depuis 
i8i5 ou plutôt depuis 1829, jusqu'à la fin du dix- 
neuvième siècle et jusqu'à nos jours. 

Quoique, pour mon goût personnel, j'aime assez 
la distinction nette des genres, je crois cette comé- 
die destinée maintenant à durer toujours. Elle est 
fondée en raison, puisqu'elle est une figuration assez 
exacte de la réalité, où la comédie est entremêlée sans 
cesse au drame ; elle détend l'attention du spectateur 
précisément par le passage agréable s'il est bien mé- 
nagé,de la joie à la crainte ou de la malice à la pitié; 
c'est un genre mixte très acceptable, et si d'un côté 
j'aime l'unité de ton n'allant pas jusqu'à la mono- 
tonie, d'autre part, j'aime ce qui est difficile, et vouî 
savez qu'il n'y a rien de plus difficile que la comédii 
dramatique. Les écoliers y vont tout droit comme 
quelque chose de tout naturel et de très aisé ; mais ili 
s'y cassent le nez merveilleusement. L'inexpérience 
court ; mais c'est seulement l'expérience consomméi 
qui s'en tire. Je suis sûr que Molière vous dirait qu< 
c'est bien plus facile de faire les Femmes savantes 01 
V Ecole des Femmes que Tartuffe et le Misanthropi 
(lequel n'est pas une comédie dramatique, mais ten( 
déjà vers ce genre). 

Mais ceci est de la théorie. Je ne voulais qu'indi- 
quer, avec M, des Granges, que i8i5-i83o est une^" 
grande époque de comédie dramatique et qu'il y a, à^ 
cet égard, une tradition continue de Scribe à Augier^ 
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Une parenthèse — nous avons le temps — Scribe 
occupe une place immense dans l'ouvrage de M. des 
Granges et une place très honorable. De quelque 
côté qu'on se tourne, on le voit. De quelque genre 
qu'on s'occupe, on l'y trouve et toujours en position 
éminente. Scribe sort très grandi du livre de M. des 
Granges, et ce livre aurait fait nager dans la joie 
Toncle Sarcey. Et notez que ce n'est pas du tout au 
point de vue de Sarcey que se place M. des Granges. 
Il ne s'occupe guère, ou vraiment point du tout, de 
l'habileté dramaturgique. Ce qui le frappe, c'est que 
Scribe a peint très exactement les mœurs de son 
temps, et c'est qu'il a été souvent très hardi, et il le 
prouve parfaitement ; et c'est qu'il a été un no- 
vateur et c'est absolument vrai ; et c'est qu'il a 
dans tous les genres poussé en avant et fait rendre 
à chaque genre tout ce qu'il pouvait donner à cette 
époque. 

La raison en est simple ; mais il fallait s'en aviser, 
et pour mon compte, je n'y avais jamais songé, et 
M. des Granges y songe très bien. La raison... c'est 
d'abord qu'il avait beaucoup de talent ; mais la 
seconde raison, non moins essentielle et peut-être 
plus, c'est qu'il collaborait sans cesse, soit en 
nommant ses collaborateurs, soit en ne les nom- 
mant pas. 

On lui apportait des pièces, des huit points de 
l'horizon. Il y avait de tout là-dedans : des drames 
noirs, des comédies dramatiques, des comédies his- 
toriques, des comédies-bouffes, des vaudevilles, des 
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opérettes, etc., etc. Lui, très intelligent, très ingé- 
nieux, capable de comprendre tous les genres di 
théâtre, ne dédaignait rien, ne négligeait rien. Dans 
chaque ours il voyait Tidée qui, mal comprise oc 



point comprise du tout par Fauteur, pouvait fourni:" i 
quelque chose entre ses mains. Alors, tantôt ne re — =• 
tenant que Tidée qui lui était venue à propos d'ui 
manuscrit, il refusait le manuscrit et faisait un^ 
pièce absolument sienne et sur laquelle l'auteur di 
manuscrit n'avait absolument aucun droit; — tantôdr , 
trouvant Tours déjà viable, il acceptait la collabora- — 
tion et faisait subir à Tours un travail d'orthopédi <^ 
qui avait pour résultat qu'il pût marcher ; — tant^ "* 
enfin, trouvant Tours presque agréable, il acceptaitr^ 
encore et à plus forte raison, la collaboration et s ^ 
bornait à lécher Tours. 

Mais il s'ensuivait de tout cela qu'il travaillait rf^/r-^ 
tous les genres possibles^ puisqu'en dehors des pièc^ s 
dont il avait lui-même Tidée première, il faisait beaux. - 
coup de pièces dont Tidée première, plus ou moim s 
nébuleuse, plus ou moins consciente, étaitd'unautr^. 
Il faisait des pièces qui étaient vaguement nées, ou 
dans un esprit sombre, ou dans un esprit amer, ou 
dans un esprit mélancolique, ou dans un esprit iro- 
nique, ou dans un cœur sentimental, ou dansuneânne 
naïve, ou dans un tempérament joyeux, ou dans une 
complexion tournée au bouffe. Il en restait quelque 
chose, et son talent c'était la souplesse d'intelligence 
qui savait distinguer ce qu'il y avait de propre au 
théâtre dans chacune de ces conceptions ou de ces 
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vagues tendances ; mais il en résultait que forcé- 
ment il travaillait dans tous les genres dramatiques 
possibles. Il n'était pas seulement un homme de 
théâtre. Il était littéralement le théâtre tout entier 
de son temps. Tout le théâtre de son temps confluait 
à lui, et il en tirait un théâtre multiforme, infiniment 
varié, quelquefois très suranné et quelquefois très 
hardi, selon les provenances et selon le ton différent 
qu'il savait mettre aux provenances différentes. Delà 
les étonnements de la critique à son endroit, qui, 
souvent, ne retrouvait plus son Scribe, et ne savait 
d'où lui venait ce Scribe tout nouveau. Reste que ce 
fut un merveilleux instinct dramatique et un éton- 
nant metteur en œuvre des idées des autres, et même 
des siennes. 

Fermons la parenthèse. 

Un autre genre, très important, a été, plus que la 
comédie dramatique, de l'invention des auteurs qui 
ont brillé de i8i5 à i85o. C'estla comédie historique, 
Ici il faut encore commencer par dire que la comé- 
die historique existait avant i8i5. Tout le monde 
connaît les Trois Racariy qui est du dix-septième 
siècle et qui est tout à fait une comédie^historique, ou 
anecdotique, comme Scribe en a fait trente. Tout le 
monde sait que les comédies deDancourt sont le plus 
souvent des anecdotes vraies du temps, dont Dan- 
court faisait de petites pièces. Tout le monde (et nous 
voici tout à fait à la comédie historique proprement 
dite), connaît la Partie de chasse de Henri /F, de 
Collé. 
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Il n'en est pas moins vrai qu'avant i8i5 la comé- 
die historique était fort rare. L'histoire, même anec- 
dotique, avait une dignité, aux yeux de nos pères, 
une autorité imposante, que Ton n'estimait poîntz^ 
compatible avec la comédie. Avec l'histoire, surtout^ 
ancienne, mais même moderne et même contempo — 
raine (Baja:[et, sans aller plus loin), on faisait des tra — 
gédies ; de comédies point, ou très rarement. 

De f8i5 à i83o, la comédie historique se met sa. 
abonder. Rémusaten donne une raison épigramma- 
tique qui n'est presque qu'une boutade, mais qu'il fau t 
cependant mettre en ligne de compte, quand bien 
même on ne citerait pas ce passage seulement parce 
qu'ilest joli. A propos de Henri III, il écrivait : « Le 
public s'est plu à cette peinture comme à tout ce qui 
est dédain du passé. Cette disposition du public a 
opéré comme un renversement de l'art dramatique. 
Autrefois, la tragédie représentait les infortunes des 
princes et la comédie les ridicules des citoyens; 
aujourd'hui, il nous faut le drame pour les infor- 
tunes des citoyens et les pièces historiques pour les 
ridicules des princes. » 

Le paradoxe est bien spirituel. Et Ton sent bien 
qu'aussi il y a du vrai, beaucoup de vrai. Il va sans 
dire que, comme raison de la faveur dont a joui 
la comédie historique, c'est insuffisant, c'est trop 
étroit. Pour Rémusat, la comédie historique serait 
une dégénérescence de la tragédie et en même 
temps une parodie de la tragédie. Elle succéderait 
historiquement à la tragédie, comme, dans la même 
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séance théâtrale, le Drame satirique succédait à la 
tragédie au théâtre d'Athènes. Ce n'est pas bête du 
tout. Seulement, pour que ce fût tout à fait vrai, il 
faudrait, d'une part, que la comédie historique n'eût 
pas existé du temps où régnait la tragédie, car c'est 
seulement dans ce cas que la comédie historique 
pourrait être considérée comme la dégénérescence de 
la tragédie et la parodie de la tragédie et la tragédie 
livrée aux bêtes et aux vers : « Sur le Racine mort. 
Scribe et Dumas pullulent» ; — et il faudrait, d'autre 
part, que la comédie historique eût été toujours, ou, 
au moins, leplus souvent, à tendances antiroyalistes, 
antiprincières, antiaristocratiques. Or, il n'enfut rien. 
La comédie historique était souvent, le plus souvent, 
aussi respectueuse des rois, princes et grands que 
l'avait été la tragédie, plus même que souvent ne 
l'avait été la tragédie du dix-huitième siècle. 

La vérité est que la comédie historique était un 
genre mixte, tout comme la comédie dramatique, à 
laquelle elle fait comme pendant. La comédie dra^ 
matique était et est encore un mélange de drame et 
de comédie ; la comédie historique était un mélange 
de tragédie et de comédie. La comédie dramatique 
était un drame mitigé ; la comédie historique était 
une tragédie mitigée. C'était une tragi-comédie, 
comme on a dit un instant dans Thistoire littéraire dra- 
matique ; c'était une tragédie souriante, comme la 
comédie dramatique était une comédie larmoyante, 
C'était une tragédie souriante, comme Don Sanche 
d^Aragon (car Corneille a tout inventé), comme 
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microscopiques. » C'est la philosophie du Verre 
d'eau^ et vous la trouverez dans presque toutes les 
comédies historiques de cette époque. La comédie 
historique s'insurgeait tout simplement contre Bal- 
lanche, Guizot, Tocqueville, Herder, Quinet et 
Vico I Elle allait bien, la comédie historique I 

• Remarquez d'abord qu'elle ne pouvait pas faire 
autrement. Reconnaître la philosophie de l'histoire, 
c'eût été de sa part un suicide. Si les grands événe- 
ments naissent de grandes causes, point de comédie 
historique. L'événement, c'est le dénouement. Si le 
dénouement dépend de causes grandes, profondes 
et lointaines, je ne peux pas faire une comédie. Je 
ne peux pas faire mes quatre premiers actes avec 
rinfiuence de la Réforme sur l'individualisme, l'in* 
fluence du concile de Trente sur les mœurs, et l'in- 
fluence du système de Law sur la précipitation de 
la monarchie. Plus de comédie historique possi- 
ble. 

Si, au contraire, les grands événements peuvent 
très bien dériver de causes toutes petites, mon grand 
événement, c'est-à-dire mon dénouement, je le fe- 
rai dériver d'une petite cause, d'un petit fait ou de 
plusieurs petits faits, et c'estavec ces petits faits que 
jeconstruirai mes quatre premiers actes, et ce sera 
la chute d'un verre d'eau qui sera cause de la guerre 
de 1760 ou de 1904, et ma comédie est possible. 

Ainsi raisonnaient les comiques-historiens, et ils 
ne pouvaient pas raisonner d'autre sorte. 

Ai*je besoin d'ajouter qu'ils avaient raison et que 
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elle est un chef-d'œuvre. Elle peut ne plus plaire ; 
elle est sans doute inférieure aux pièces qui traver- 
sent les siècles sans jamais tomber, comme les 
écuyères font les cerceaux en papier ; sans doute, 
mais encore elle est un chef-d'œuvre ; car Toffice 
d^une pièce de théâtre c'est d'exciter l'intérêt d'une 
foule renouvelée pendant cinquante ou soixante ans, 
c'est-à-dire par trois générations, et quand le Decies 
repetita placebunt est atteint, il faut s'incliner. 
Quand une pièce a plu au grand-père, au fils et au 
petit-fils, comme Diane de Poitiers, diantre, il faut 
que ce soit une jolie femme. 

Pour ce qui est du Verre d'eau et de Don Juan 
d'Autriche^ l'opinion est unanime, et l'on tombe d'ac- 
cord à dire que ce sont toutes les deux des pièces 
excellentes. 

La comédie historique a eu même sa situation 
dans le monde de la pensée et très probablement son 
influence sur les penseurs de l'âge qui ont suivi. 
Je l'ai fait plus d'une fois remarquer. Elle a pris po- 
sition; s'il vous plaît, contre la «philosophie de l'his- 
toire )), boniment solennel, mais pris très au sérieux 
juste au moment où la comédie historique floris- 
sait. La philosophie de l'histoire assurait que les 
grands événements sortaient des grandes causes, 
des causes profondes, et elle s'évertuait à chercher 
ces grandes causes et à scruter ces causes profondes. 
A quoi la comédie historique répondait : « Il n'y a 
pas de grandes causes, et les grands événements sor- 
tent très souvent de causes toutes petites,. de causes 



2()i> PROPOS DE THÉÂTRE 

les romans d'Anne Radcliffe, c'est par une port i 
cachée dans la muraille qu'entrent et sortent ler 
personnages importants du drame. » 

Contestera-t-on Doudan comme penseur ? Eh bic ii, 
voici l'opinion de celui qui est considéré par toute 
l'Europe comme le plus grand penseur du siècle, 
de quoi, du reste, je ne crois pas un mot. Tolstoï 
n'a pas cessé de dire que le gain ou la perte des ba- 
tailles dépendait^ non du génie du général, non du 
courage ou de la constance du soldat, mais d'un je 
ne sais quoi, d'un rien du tout qui, à un moment 
donné, « change tout, donne atout une face impré- • 
vue », d'où il suit que toute Vhistoire est accidentelle, 

Nierez-vous Tolstoï comme historien ? Eh bien, 
voici M. Seignobos, qui, je crois, passe pour un his- 
torien de quelque poids. Que nous dit-il dans sa 
conclusion de sa magnifique Histoire de l'Europe 
politique contemporaine ? Il nous dit ceci : « Une 
tendance naturelle à attribuer les grands effets à de 
grandes causes, nous porte à expliquer l'évolution 
politique, comme l'évolution géologique, par des 
forces profondes et coniinues plus larges que les 
actions individuelles. L'histoire du dix-neuvième 
siècle s'accorde mal avec cette conception. La révo- 
lution de i83oa détruit Talliance de l'Europe contre 
la Révolution, implanté dans l'Ouest le régime par- 
lementaire et préparé l'incubation des partis catho* ■ 
liquc et socialiste : elle a été l'œuvre d'un petit 
groupe de républicains obscurs servis par l'inexpê- 
ricnce de Charles X. La révolution de 1848 a fait '• 
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passer dans la pratique le suffrage universel, pré- 
paré l'unité nationale de lEurope centrale, orga- 
nisé les partis socialiste et catholique : elle a été 
l'œuvre de quelques agitateurs démocrates et socia- 
listes aidés par le découragement subit de Louis- 
Philippe. La guerre de 1870 a créé l'empire allemand, 
Ta rendu prépondérant en Europe, a détruit le 
pouvoir temporel du Pape, a établi le régime de la 
paix armée ; la guerre de 1870 fut l'œuvre person- 
nelle de Bismarck préparée par la politique person- 
nelle de Napoléon III. A ces trois faits imprévus on 
n'aperçoit aucune cause générale dans Tétat intel- 
lectuel, politique ou économique du continent 
européen. Ce sont trois accidents qui ont déterminé 
l'évolution historique de l'Europe contemporaine. » 
On a infiniment gouaille Scribe pour sa courte 
vue historique. C'était un penseur ! Il se plaçait 
tout simplement dans une liste de grands esprits 
qu'il faut lire ainsi : « Montaigne, Pascal, Voltaire ; 
Scribe, Doudan, Tolstoï, Seignobos. » Quand on 
répète Montaigne, Pascal et Voltaire ; quand on ins- 
pire, évidemment, Doudan, Tolstoï et Seignobos, 
on peut se moquer des gens qui vous trouvent petit 
esprit. — Que de choses dans le Vened eau I — Eh ! 
vous voyez bien qu'elles y sont. 

J'ai jusqu'ici examiné ce qui, dans le travail si in- 
téressant de M. Desgranges, concernait les genres 
nouveaux ou presque nouveaux, inventés ou réin- 
ventés par les dramatistcs de 181? à i8?o. Mais, au 
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milieu de cela et, pour ainsi parler, entre la comédie 
dramatique et la comédie historique^ que devenait 
bien la comédie, la comédie proprement dite, celle 
qui peint les mœurs des hommes dans une « condi- 
tion privée » pour en faire rire et, s'il se peut, pour 
les corriger? La décadence et la renaissance de 
cette comédie, c'est précisément le fond même du 
sujet qu'a entrepris M. Desgranges et du travail qu'il 
a fort bien exécuté. 

En i8i5, la comédie proprement dite se mourait, 
se mourait littéralement, et, depuis cent ans, c'est- 
à-dire depuis Le Sage, Regnard et Dancourt exclu- 
sivement. Car, remarquez, Regnard et Dancourt ne 
sont pas du tout des hommes de génie ; mais, enfin, 
ils sont de bons poètes comiques en ce sens qu'au 
moins ils font de la comédie. Ils regardent les 
hommes de leur temps et ils les peignent, et ils font 
le Joueur^ le Légataire universel^ c'est-à-dire le vieux 
célibataire en proie aux aigrefins; et le Chevalier à la 
mode^ et les Bourgeoises de qualité^ etc., pendant que 
Le Sage fait Turcaret, la véritable comédie du temps. 

Après ces hommes véritablement très considérables 
dans l'histoire de la comédie, la comédie proprement 
dite disparait presque. Elle ne revit que par accident 
dans la Métromanic, dans le Méchant (tout à fait 
grande et vraie comédie). On ne peut même pas dire 
qu'elle revive dans Beaumarchais, qui est un bouffe 
de génie, mais qui n'est nullement un peintre de 
mœurs de son temps. 

Mais quoi donc, en vérité, avait pris la place de 
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la comédie ? Quelque chose de très particulier, pas 
trop ennuyeux, mais qui n'avait de commun avec la 
comédie que le nom. Une manière de dissertation 
morale en dialogue. On prenait, non pas dans la réa- 
lité d'alentour, mais dans son cerveau, un type abs- 
trait de travers éternel, le glorieux, le vaniteux, Tir- 
résolu, le grondeur, Tambitieux, l'optimiste, le pes- 
simiste ; on traçait correctement ce portrait, comme 
aurait fait Boileau dans une satire ou dans une 
épître ; on entourait cela de quelques discours à 
effet pour ridiculiser ou flétrir ce travers ; on reliait 
le tout par une intrigue quelconque à Angélique et 
à Dorante ; et Ton intitulait cela comédie. 

Ce n'était pas du tout une comédie, c'était une 
dissertation morale dialoguée, une satire ou une épî- 
tre portée plus ou moins ingénieusement sur la scène 
d'un théâtre. Les comiques du dix-huitième siècle 
ont cela de très curieux qu'ils ont pour maîtres, non 
Molière, mais Boileau et La Bruyère (sauf Beau- 
marchais qui a pour maître non Boileau, non La 
Bruyère, non Molière, mais la comédie italienne ou 
la comédie de la Foire). Cela dura jusqu'à 1820 en- 
viron, avec les Collin d'Harlevillc et les Picard (avec 
celte exception que Picard, un jour d'erreur, a fait 
la Petite Ville^ qui est une comédie véritable et une 
excellente comédie). 

Pourquoi cette persistance, cette survivance de la 
fausse comédie, de la grande comédie, de l'épîtrequi 
se croit une comédie, de la dissertation sans le sa- 
voir > Pourquoi cette erreur dura-t-elle si long- 



294 PROPOS DE THÉÂTRE 

temps, et en France, dans le pays qui est le pays 
propre de la comédie ? C'est de quoi le livre de 
M. Desgranges donne des raisons et d'excellentes rai- 
sons,^ insuffisamment aperçues jusqu'au jour présent. 

C'est que cette comédie était la comédie classiquct 
comme la tragédie à casques et à périphrases était la 
tragédie classique. Voilà une première raison géné- 
rale ; ce qui a été consacré comme classique ayant 
en France la vie et la survie très dures. 

De plus, et comme raisons particulières, toutes 
sortes de choses concouraient à conserver à cette 
pseudo-comédie une. vie factice. Les acteurs, les cen- 
seurs et une certaine catégorie de spectateurs y te- 
naient ferme, y tenaient à qui mieux mieux. — . Les 
grands acteurs y tenaient. Chose très curieuse et 
prouvée, les grands acteurs de cette époque (1800- 
1825) n'aimaient pas jouer les pièces nouvelles. Ils 
jouaient surtout dans le répertoire, dans les pièces 
du dix-huitième siècle. C'était leur honneur et leur 
tradition. Bien. C'est un fait. 

Or, tout naturellement, quand ils daignaient ac- 
cepter de jouer dans une pièce nouvelle, ils voulaient 
y placer leurs effets ordinaires, ils voulaient que 
leurs effets ordinaires leur y servissent. 

DonCy ils imposaient aux auteurs nouveaux le 
moule, la complexion générale et la physionomie 
générale des pièces anciennes, de la comédie classi- 
que, de la pseudo-comédie, et par ainsi la comédie 
traditionnelle se maintenait, se survivait indéfini- 
ment à ellc-môme. 
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La scène se reproduisait sans cesse, que Dumas 
père a racontée et que M. Desgranges rappelle avec 
beaucoup de raison, la scène de Lafon voulant ab- 
solument placer son effet sûr, et, si on ne lui permet- 
tait pas de placer son « effet sûr », refusant le rôle : 
« Voyons, Monsieur Dumas : c'est très bien votre 
Christine ; c'est très bien ; mais, est-ce qu'il n'y à pas 
dans votre pièce un gaillard bien campé, qui, au 
moment où Christine veut faire assassiner le 
malheureux Monadelschi, vient dire à cette dr()lesse 
de reine : « Majesté, vous n'en avez pas le droit ! 
Non, non, non ! Vous n'en avez pas le droit. 

— Ah ! sapristi I Monsieur Lafon, vous m'y faites 
songer; seulement c'est trop tard. Non, ce rôle n'y 
est pas ; Je conviens que ce rôle manque, Mon- 
sieur Lafon. 

— Et Ton ne pourrait pas l'introduire ? Je vous 
réponds que l'ouvrage y gagnerait, Monsieur. 

— Je n'en doute pas ; mais il n'a pas été fait à ce 
point de vue-là. Que voulez-vous, Monsieur Lafon : 
nous sommes des réformateurs... 

— Et vous n'admirez pas Orosman quand il dit à 
Nérestan : « Te serais-tuflatté D égaler Orosman en 
générosité? » 

— Non, Monsieur Lafon. 

—Vous n'admirez pas Tancrède, quand ildit à Or- 
bassan : « Toi y superbe Orbassan, c'est toi que je 
défie. Viens mourir de ma main ou m'arracher la 
vie, » 

— Non, Monsieur Lafon. 
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— Alors, Monsieur, je comprends que vous n'ayez 
pas mis dans votre Christine un gaillard bien planté 
qui dise à cette drôlesse de reine : « Votre Majesté 
n'a pas le droit d'assassiner ce pauvre homme. Non, 
non, non ! Elle n'en a pas le droit. » 

— Et du moment que je n'ai pas mis ce gaillard- 
là dans ma Christine,.. 

— Monsieur, ma visite n'a plus d'objet. » 

Et voilà pourquoi les sociétaires de la Comédie- 
Française n'aimant à jouerque le répertoire et, quand 
ils jouaient les pièces nouvelles, voulant qu'elles 
fussent taillées sur le patron des pièces du réper- 
toire, la comédie de 1720, qui n'était pas du tout la 
comédie, se continuait encore en 1825. 

Autre raison : les censeurs. 11 était tout naturel 
que les censeurs, très timorés, comme toujours, ne 
voulussent que la continuation de la comédie de 
1820. Elle ne les gênait pas du tout, celle-là. Ce qui 
porte sur des ridicules éternels ne gêne pas les con- 
temporains, et ce qui daube des types abstraits ne 
porte aucun ombrage à qui que ce soit. Quand un 
auteur voulait railler les ridicules des émigrés, ou 
des financiers, ou des courtisans, ou des politiciens, 
la censure dressait l'oreille et elle refusait l'ouvrage 
et elle disait à l'auteur : « Faites donc V Avare ou le 
Grondeur. 

— Mais, Monsieur, ils sont faits. 

— Peut-être. Eh bien ! prenez La Bruyère. Tenez, 
en voici un. Je ne me sépare Jamais de La Bruyère. 
Voyez un peu : l'Ambitieux, le Fanfaron, Tlndif- 
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férent, le Fat, l'Admirateur de soi-même, l'Impor- 
tant, le Conteur, l'Egoïste, l'Amateur d'oiseaux, 
l'Amateur de tulipes, l'Amateur de prunes. Voilà 
des caractères. 

— Et le Dévot ? 

— Ah I non, cependant i Même dans La Bruyère 
il y a... 

— Et l'Amateur de lis? 

— Ah ! non ! La Bruyère n'en a pas parlé. 

— Et le Trembleur? 

— Monsieur, brisons là, je crains d'en trop en- 
tendre. 

— Adieu, Pauline I » 

Troisième raison: les connaisseurs. Les connais- 
seurs sont une espèce disparue. Mais elle sévissait 
vertement de 1800 a i83o et même un peu au delà. 
Lésconnaisseurs étaient deslettrés, très peu répandus 
dans le monde, mais qui connaissaient à fond leur 
répertoire, et qui n'éprouvaient nullement le besoin 
qu'on leur peignît le monde réel, le monde de leur 
temps, où ils ne vivaient pas du tout, mais qui 
éprouvaient celui de retrouver leur cher réper- 
toire dans les pièces nouvelles. Ils voulaient surtout 
que l'auteur d'une pièce nouvelle leur fît éprouver 
les mêmes sensations que celles où ils avaient coutume^ 
et, par conséquent, /wf suranné. 

Je connais très bien cette abominable race. J'en 
suis. Sarcey en était. Je ne vais pas dans le monde, 
j'observe peu, je lis beaucoup, j'ai une bonne mé- 
moire. J'ai l'esprit peuplé de types et de scènes ap- 
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partenant aux trois derniers siècles, et instinctive- 
ment ce sont ces types et ces scènes, légèrement 
modifiés, très légèrement, que je trouve bons quand 
on me les présente. Tolstoï a très finement, dans 
un livre très mauvais du reste, dans Qu'est-ce que 
Vart? caractérisé cette race funeste. « La critique, 
dit-il (je résume), étant toute pénétrée du passé, 
commence toujours par ne rien comprendre à une 
œuvre originale et par lui reprocher précisément ce 
par quoi elle vaut; et Ton peut être sûr que, si dans 
une œuvre nouvelle elle trouve quelque chose de 
bon, c'est un reliquat du passé, un résidu du passé, 
c'est une scorie... » 

Or, « les connaisseurs» de 1800 à i83o étaient tout 
simplement des critiques et, à ce titre, ils étaient 
essentiellement iraditionnistes et conservateurs, et 
notez qu'ils formaient « bloc » et se serraient les 
coudes de très près. Ils étaient connaisseurs en ce 
sens surtout qu'ils se connaissaient tous. Ils for- 
maient un groupe très compact au parterre du 
Théâtre-Français et de rOdéon,et ils maintenaient 
énergiquemcnt la tradition, la comédie classique, 
la pseudo-comcdie de 1725. 

Voilà les raisons de la persistance et de Topiniâ- 
treté de survie factice de la fausse comédie à 
travers le premier tiers au moins du dix-huitième 
siècle. 

Mais qu'est-ce qui, enfin, en a eu raison } Par où 
la vraie comédie est-elle ressuscitée ? 

C'est très curieux. Elle est ressuscitée un peu (car 
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il faut tenir compte de tout) par les meilleurs d'en- 
tre les traditionnistes eux-mêmes : par Casimir De- 
lavîgne avec VEcole des Vieillards et les Comédiens 
et la Popularité ; par Casimir Bonjour (si féroce 
ennemi du vaudeville), avec les Deux Cousines^ le 
Protecteur et le mari, VEpreuve électorale et le 
Presbytère, qui sont de vraies comédies. Mais elle 
est ressuscitée surtout — vous ne le croiriez pas — 
par le vaudeville. De même que la tragédie classique 
a été peu à peu détrônée et éliminée par le mélodrame 
des boulevards, si longtemps méprisé ; de même 
que le drame romantique, Henri III, Hernani, sur- 
tout Anton Y, n'est que « le mélodrame parvenu » ; de 
mêmelc^ comédie moderne, ou plutôt la vraie comédie 
de ijoOy c'est au dix-neuvième siècle, dans le ber- 
ceau du vaudeville, qu'elle renaquit. 

J'ai résisté longtemps à cette idée, à cette vue. 
J'y ai résisté, parce que c'est trop symétrique. 
Voyez-vous bien > D'un côté le drame roman- 
tique naissant du mélodrame et détrônant la tragé- 
die, coipme Geoffroy Tavait prédit dès 1810; de 
l'autre, la comédie moderne naissant ou renaissant 
du vaudeville, et détrônant la comédie genre dix- 
huitième siècle. C'est trop symétrique. Cela sent le 
rnanuel d'histoire de la littérature ; cela a l'air d'une 
loi. J'ai des défiances invincibles à l'égard des lois 
en histoire et en histoire littéraire. 

Cependant, Je me rends, à moitié au moins. Cette 
loi a bien l'air d'un fait, pour une fois. 11 est bien 
certain que l'observation des ridicules actuels étant 
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à très peu près éliminée delà « haute comédie » pour 
toutes les raisons que j*ai dites, c'est dans le vaude- 
ville qu'elle s'était réfugiée. 

Rien n'est plus différent de ce que nous appelons 
le vaudeville aujourd'hui que le vaudeville de 1825. 
Nous n'appelons plus guère vaudeville, aujourd'hui, 
que la pièce à quiproquos. Dès qu'une pièce légère 
est sans quiproquos, nous l'appelons une comédie. 
Le vaudeville de 1825 est une petite comédie, por- 
tant sur les ridicules du jour, spirituelle, gaie, mê- 
lée de couplets. C'est une petite comédie. 

Or, comme elle n'avait pas de prétentions, ni les 
acteurs, qui n'étaient pas les sociétaires du Théâtre- 
Français, mais les petits acteurs des boulevards, ne 
la dédaignaient et ne l'empêchaient de naître et de 
croître ; ni les « connaisseurs », qui n'y allaient pas, 
ne l'assommaient de leurs hautains mépris ; ni enfin 
les censeurs ne la gênaient beaucoup : un vaude- 
ville, cela ne tire pas à conséquence. 

Et, par cette porte basse, la comédie rentrait dans 
le monde théâtral et dans le monde littéraire. Les 
Scribe et les Mazères ont commencé par le vaude- 
ville, très modestement et très utilement pour leur 
développement littéraire et pour leur gloire. Scribe 
n'a fait que des vaudevilles pendant une bonne di- 
zaine d'années. Au point de vue du métier, il se 
faisait la main ; au point de vue de l'art, il prenait le 
meilleur chemin. Il se préparait à la grande comédie 
beaucoup mieux que s'il eût, du premier pas, abordé 
ou essayé d'aborder la Comédie-Française, où il 
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aurait été forcé d'entrer dans le moule. Peut-être que 
le malheur de Casimir Bonjour, très bien doué, a 
été que Monsieur l'ancien élève de TEcole normale 
a méprisé le vaudeville et a voulu aborder tout de 
suite la grande comédie. Il a eu quelque peine, en- 
suite, à se dégager du moule. Scribe, lui, n'a eu, 
quand la grande réputation lui est arrivée, qu'à élar- 
gir son cadre. Son vaudeville, petite comédie, n'a 
eu qu'à s'étendre pour devenir la comédie, et la 
vraie, je ne dis pas la supérieure, mais la vraie : 
La Calomnie^ Une Chaîne^ Camaraderie^ Charlata- 
nismej etc. 

Et cette comédie-là, Balzac aidant, sans doute, ce 
qu'il ne faut pas oublier, a donné naissance à la co- 
médie qui s'appellera « la comédie du dix-neuvième 
siècle », celle d'Augier, Dumas et Sardou. 

Voilà ce que nous enseigne le petit volume de 
M. Desgranges. 

Ajoutez que, chemin faisant, il abonde en rensei- 
gnements de détail, en rapprochements curieux et 
infiniment instructifs. Tenez, entre cent, en voici un 
ou deux. Pour prouver, ce que nous savons, mais ce 
que le public ne sait pas, que les « hardiesses » les 
plus fortes du Théâtre Libre ou de n'importe quel 
théâtre moderneont été égalées ou dépassées dès i83o, 
M. Desgranges cite la curieuse pièce de Scribe et 
Terrier (i832) : Dix Ans de la vie d'une femme ou les 
Mauvais conseils. C'est tout simplement une Thérèse 
Raquin. On y voit une femme tomber de chute en 
chute au dernier degré de la misère et de l'ignominie. 
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Et, VOUS savez, il y a du talent. Il y en a beau- 
coup. Très évidemment la pièce est de Terrier. Ter- 
rier aura apporté cela à Scribe, et Scribe aura dit: 
« Bigre I C'est raide! » Et puis, cédant à ce goût 
qu*il avait de gagner des gageures : « Mais, préci- 
sément pour cela, laissez-moi la pièce. Je parie que 
je fais passer ça. » 

De la même époque, voici une pièce qui nous 
rappelle à nous, et le Supplice d'une femme et 
la Loi de Vhomme et encore VAutre Danger, 
J'emprunte à M. Desgranges son analyse qui est 
absolument exacte, sauf un ou deux points sans im- 
portance. 

M. Duresnel, honorable magistrat, ne voulant 
pas emmener aux Pyrénées sa femme, son fils d'un 
premier mariage et sa fille Fanny, les a laissés à 
Paris, où, dès le début de l'action, il vient les re- 
joindre. En son absence on a beaucoup reçu un 
jeune Anglais, lord Talmours, ami du fils. Fanny 
aime lord Talmours ; le fils croit que Talmours n'at- 
tend que le retour du père pour demander la main 
de sa sœur... Talmours feint de l'amour pour la fille, 
de Tamitié pourlc iils; mais il a entraîné la mère dans 
une faute irréparable. M'"*-' Duresnel nous est repré- 
sentée comme atterrée par une situation dont elle ne 
sent toute la gravité et toute Thorreur que depuis le 
retour de son mari. 

Labelleet robuste confiance de celui-ci, la radieuse 
et confiante naïveté de Fanny, l'amitié droite du jeune 
fils pour lord Talmours, forment avec les remords 
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de la mère une opposition naturelle et puissante. 
C'est au moment même où Ton va signer le contrat 
de mariage de Talmours et de Fanny que M. Du- 
resnel apprend la vérité... Duresnel ordonne à lord 
Talmours de se déshonorer lui-même aux yeux de 
Fanny en refusant, pour une question d'argent, de 
signer le contrat ; il ordonne à sa femme de garder 
le silence sur son crime, de vivre désormais auprès 
de lui et sans lui, expiant par son dévouement à sa 
fille rinexpiable passé. — La beauté de ces dernières 
scènes est dans la rapidité et la simplicité de l'action 
et du style ; je ne sais rien de moins déclamatoire 
que celte pièce écrite en i83o. 

Des anecdotes, encore, très intéressantes, illus- 
trent comme les marges de c:t agréable ouvrage. Il y 
en a une, bien piquante, sur Tinfluence du théâtre 
sur les mœurs. Vous savez assez comme Diderot, 
Sedaine, Voltaire y croyaient ferme. « Qu'est-ce, 
s'écriait Voltaire, qu'est-ce, en effet, que la bon<ie 
comédie ? C'est Tart d'enseigner la vertu et la bien- 
séance en action et en dialogues. Que Téloquence 
du monologue est froide en comparaison ! A-t-on 
jamais retenu une seule phrase de trente ou quarante 
mille discours moraux } Et ne sait-on pas par cœur 
ces sentences admirables, placées avec art dans des 
dialogues intéressants : « Homo sum... » C'est ce 
qui fait le grand mérite de Térence ; c'est celui de 
nos bonnes tragédies, de nos bonnes comédies. Elles 
n*ont pas produit une admiration stérile ; elles ont 
souvent corrigé les hommes. J'ai vu un prince par- 
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donner une injure après une représentation de 
Cinna [il s'agit de Frédéric II]. Une princesse qui 
avait méprisé sa mère alla se jeter à ses pieds en 
sortant de la scène où Rhodope demande pardon à 
sa mère. Un homme connu se raccommode avec sa 
femme en voyant le Préjugé à la mode [pièce de La 
Chaussée]. J'ai vu rhomme du monde le plus fier 
devenir modeste après la comédie du Glorieux ; et 
je pourrais citer plus de six fils de famille que 
la comédie de r Enfant prodigue a corrigés... » 

A ces exemples il convient d'ajouter celui-ci, que 
M. Desgranges trouve dans une préface de Mazères. 
Mazères avait fait une pièce, très jolie, ma foi, inti- 
tulée /^/^«we mari^ où il montrait les inconvénients 
qu'il y avait pour une vieilje femme à épouser un jeune 
homme. Quelque temps après la première représen- 
tation delà pièce, il reçut d'une dame veuve, riche, 
élégante et d'un âge respectable, une invitation à 
dîner : « Monsieur, lui dit-elle presque aussitôt, 
vous êtes mon sauveur, et j'ai tenu à vous témoigner 
toute ma reconnaissance. Je ne suis plus jeune. Je 
cherche le bonheur. Je croyais le trouver dans un 
second mariage. Mais j'ai vu votre pièce et j'ai reçu 
une rude leçon qui me sera profitable. Je resterai 
veuve. » — Un mois après, ajoute Mazères, elle épou- 
sait un jeune et brillant militaire. 

Mais où M. Desgranges a apporté peut-être le 
plus de soin, c'est à relever les jugements et appré- 
ciations de la critique à propos des pièces qu'il étu- 
die. Car ce qu'il prétend faire, c'est l'histoire des 
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mœurs par l'histoire de la littérature. Or, Il me 
semble aussi convaincu que moi de la fausseté un 
peu ridicule de cet ancien axiome : « La littérature 
est Texpression de la société d. La littérature est si 
peu l'expression de la société qu^elle nen est pas 
même le contraire. Si elle en était le contraire, ce 
serait très agréable. On n*aurait qu'à en prendre 
le contre-pied pour savoir quel était, en un temps, 
l'état d'une société ; et, signe certain d'erreur, elle 
le serait par conséquent de vérité. 

Mais voici. La littérature est un peu l'expression 
du contraire de Tétat de la société ; mais pas tout à 
fait. Elle est l'expression du contraire de l'état d'une 
société en ce sens que de cette société elle exprime 
non la réalité, mais le rêve. La littérature, c'est ce 
que rêve une société à un tel moment ; c'est l'idéal 
qu'elle caresse ; c'est à quoi elle aspire. Et comme on 
aspire toujours à ce qu'on n*a pas et à être ce qu'on 
n'est pas, la littérature est un peu l'expression du 
contraire de l'état d'une société à un moment donné. 
Le romantisme fleurit tout naturellement dans la 
platitude générale de la société française de 181 5 
à 1848. 

Donc la littérature exprime un peu le contraire 
de l'état d'une société. Mais non pas tout à fait. 
Car la littérature s'inspire un peu du rêve de la 
société qui l'entoure ; mais elle s'inspire aussi de 
ses habitudes réelles et tendances de tous les jours. 

Et encore la littérature vit d'une vie propre, 
comme l'art, se développe en un sens ou en un 
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aiitrç, sans que ni le rêve vaguement conçu parla 
société qui l'entoure, ni la réalité même de celte 
' société l'inspire autant qu'on le croit. La littérature 
n'est pas absolument un monde à part, mais elle ne 
laisse pas d'être un monde à part. Et, en dernière 
analyse, ce que la littérature exprime le plus, c'est 
Tétat d'âme des littérateurs. 

Si Ton veut absolument faire ThistoîVe des mœurs 
par l'histoire de la littérature, comment donc s'y 
prendre et quelle est la méthode juste? Eh bien! 
dit M. Desgranges, il faut s'inquiéter de l'effet 
qu'ont produit les œuvres sur le public. C'est cela 
qui nous renseignera précisément, e Les mœurs 
d'une époque nous apparaissent bien moins dans les 
ouvrages mêmes que dans les jugements des critiques 
et des spectateurs contemporains, » 

M. Desgranges a donc lu avec autant d'attention 
et extrait avec autant de diligence les Janin, les 
Gautier, les Béquet, les Planche (que, cependant, 
il néglige trop), que les Casimir Delavigne, Casimir 
Bonjour, Mazères, Scribe, Waflard et Théaulon. 

Evidemment, il a raison. Que dit cette pièce? 
Que veut-elle dire } Combien a-t-elle eu de représen- 
tations? A-t-elle été reprise? Combien de fois? 
Avec quel succès ? Qu'en ont pensé les critiques du 
temps? Voilà évidemment comment il faut pousser 
l'enquête pour avoir quelques lumières, par la litté- 
rature, sur l'esprit d'un temps. Il n*y a rien à dire à 
une si évidemment bonne méthode. 

Maintenant, mène-t-elie bien loin ? à des résul- 
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tats bien certains ? Oh ! oh I je n'en répondrais 
pas. Le succès d'une pièce est certainement un 
bon indice. Mais, étant donné qu'une œuvre d'art 
plaît comme œuvre d'art, littérairement et non 
moralement, et par suite d'habitudes et de préju- 
gés littéraires qui n'ont rien avoir, ou peu de chose, 
avec l'état moral d'un peuple, le succès ou l'in- 
succès d'une pièce renseigne peu sur l'état des 
mœurs et des idées à telle date. De ce que Polyeucte 
a peu réussi en son temps et Athalie pas du tout, 
il faut conclure que le dix-septième siècle a été un 
siècle irréligieux. Est-ce bien sûr? De ce que 
Hernani a réussi et les Burgraves point du tout, 
il faut conclure que la France était chevale- 
resque en i83o et ne l'était plus en 1843. Est-ce 
certain ? 

Quant aux critiques, ils sont peu sûrs, eux aussi, 
comme documentation. Souvent ils sont très person- 
nels. Souvent ils s'expriment eux-mêmes et n'expri- 
ment qu'eux. M. Desgranges sait bien lui-même, 
presque mieux que moi, que Janin, Gautier et Plan- 
che n'expriment guère l'opinion du temp^, mais la 
leur ; et ils ont diablement raison. Aussi descend-il 
jusqu'à des critiques de moindre valeur, qui ne sont 
plus des critiques, mais des enregistreurs. Bon ; 
mais ceux-ci sont tellement des imbéciles que ce 
qu'on trouve à les lire, même comme renseigne- 
ments, ce n'est rien du tout. Il est très rare d'avoir 
la bonne fortune de trouver un critique qui, à la 
fois soit impersonnel, reflète exactement l'état d'es- 
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prit du public^ et à la fois soit assez intelligent 
pour le bien analyser et le bien faire comprendre^ 
Ce critique-là, c'était Sarcey. Les Sarcey sont 
rares. 

Je conclurai qu'il faut, sans doute, s'occuper de 
la littérature pour faire Thistoire des mœurs ; mais 
que l'histoire des mœurs ne se fait guère, tout 
compte fait, avec l'histoire de la littérature. 

3 octobre 190 3. 
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PIXERECOURT 

Ambigu : Latude ou trente-cinq ans de captivité, drame 
historique en cinq actes et six tableaux, de Guilbert 

DE PiXÉRÉCOURT et AnICET BOURGEOIS. 



On sait que TAmbigu a, jusqu'à nouvel ordre, re- 
noncé aux drames nouveaux et puisé à larges bras- 
sées dansTancien répertoire du boulevard du Crime, 
qui ne cesse jamais de retrouver, sinon ses anciens 
et fabuleux succès, du moins un public très atten- 
tif et très sympathique. Et le voilà qui, me rappe- 
lant les théâtres de province du temps de ma jeu- 
nesse, remet bravement sur son affiche Latude ou 
trente-cinq ans de captivité,,, et soixante-neuf ans de 
succès. 

Car Latude fut joué, pour la première fois, le 1 5 
novembre 1834, à laGaité. Le nom du théâtre de la 
Gaîté était, à cette époque, absolument antiphras- 
tique. 

Il avait pour auteur le vieux Pixérécourt et le très 
jeune Anicet Bourgeois. M. Félix Duquesnel, mon 
très spirituel et très informé confrère, a retrouvé 
sur cette collaboration de l'automne et du printemps 
une phrase de Tépoque dont il ne veut pas priver ses 
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lecteurs et dont je serais désolé de frustrer les miens : 
« L'un a fourni Texpérienceetle bienfait du savoir- 
faire; Tautre^la fouguede la jeunesse, Tentrain de la 
vingtième année. » On ne saurait mieux dire. A dis- 
tance, il serait difficile de démêler quelles sont les 
parties du drame qui sentent Texpérience et quelles 
sont celles qui sentent l'entrain et la fougue; mais 
après soixante-neuf ans, il est permis à un drame de 
paraître tout entier un peu fatigué. 

La vérité stricte, c'est que cet antique drame est 
comme le« vieux» de Daudet, et que les auteurs 
pourraient dire de lui : « Eh ! mon vieux ! il marche 
encore. » 

Et on le voit marcher, véritablement, avec plai- 
sir. L'histoire est un peu monotone ; mais elle est en 
progression d'intérêt, et depuis l'arrestation de La- 
tude jusqu'à son évasion qui forme le o clou » cen- 
tral, et ensuite depuis son évasion et sa nouvelle 
arrestation jusqu'aux efforts de la bonne dame Le- 
gros pour obtenir son élargissement et jusqu'à sa dé- 
livrance, grâce à la décision du « vertueux Males- 
herbes », le drame a une suite ferme et présente 
très suffisamment, avec un grand intérêt de pitié, 
un très puissant intérêt de curiosité. 

C'était un sujettrès bien choisi. Aristote aurait dit, 
au chapitre des prisons ou à celui des échelles de 
corde, que le personnage principal était bon parce 
qu'il n'était « ni du tout bon, ni du tout méchant », 
ce qui est, paraît-il, l'idéal du personnage drama- 
tique. ' 
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Car Latude n'était pas^ comme bien vous savez, 
un innocenrr II avait mérité cinq ans de prison avec 
Sursis, àpeu près. Il avait fait une simple petite ten- 
tative d'escroquerie. Petit gentilhomme languedo- 
cien, à l'en croire, né en 1725, à Montagnac, il avait 
en 1749, à vingt-quatre ans, ce qui est une excuse, 
recherché la protection de M°*' de Pompadour. Cela 
n'est pas défendu ; mais, ne se fiant pas à sa figure 
ou à son étoile, il avait, pour s'acquérir cette bien- 
veillance, inventé un complot contre la favorite ; 
puis il était venu lui dénoncer le complot imaginé 
par lui. C'était bien une petite escroquerie ; mais 
elle était vénielle, à tout prendre. Si Ton enfermait 
pour trente-cinq ans, carcere duro, tous ceux qui 
ont inventé un complot !.. 

Toujours est-il qu'on l'arrêta, qu'on le condamna 
k la détention perpétuelle et qu'il s'en fallut de peu 
que la détention ne fût perpétuelle en effet. Mais 
Latude avait la vie dure ; il résista aux tortures de 
trente-cinq ans de Vincennes, de Charenton et de 
Bicétre. Il survécut vingt et un ans à sa détention. 
Libéré en 1784,11 vit tous les préliminaires d'une 
Révolution qu'il avait évidemment appelée de tous 
ses vœux, la Révolution elle-même, le Consulat et 
le commencement de l'Empire. Il ne mourut, très 
obscur, sinon oublié, qu'en i8o5, à Tâge de quatre- 
vingts ans. Il n'avait pas passé la moitié de sa vie en 
prison. Bien des maris trouveront qu'après tout il 
n'y a pas tant à s'apitoyer sur Latude. 

Latude mania surtout des bâtons de chaise, des 
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éclats de bûche et des ficelles pour en faire des 
échelles d'évasion ; mais il mania aiï^si la plume. 
Le Mémoire adressé à là marquise de Pompadourpar 
M. Danry ( pseudonyme de prisonnier qui lui avait 
été imposé) est bien de lui. Ses mémoires {Histoire 
d^une détention de trente-neuf ans [sic) dans les pri- 
sons d'Etat écrite par le prisonnier lui-même) sont 
apocryphes. Mais il a certainement une part, et im- 
portante, dans Touvrage de Tavocat Thierry : « Le 
Despotisme dévoilé^ ou Mémoires de Latude rédigés 
sur les pièces originales {ijg3), » 

Le personnage est donc bon, et le suj^t aussi. Il 
ne lui manque qu'une chose, Tat-trait d'un certain 
mystérieux. Il n'y a pas de dessous ni d'arrière- 
plan. On voudrait un X, un secret, une profondeur 
d'ombre derrière Latude. On connaît trop, dès les 
premières scènes, toute son affaire. Il évolue dans la 
lumière. Le Masque de Fer, à cet égard, serait beau- 
coup plus intéressant. A-t-on fait des drames sur 
l'homme au Masque de Fer ? Evidemment. Mais je 
n'en connais pas. Renvoyé à V Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux. 

Le drame du vieux Pixérécourt et du jeune Anicet 
Bourgeois est du reste tout pénétré de cet air de 
sincérité, d'honnêteté, de moralité, d'ingénuité et 
de candeur qui est le trait distinctif de toutes les 
œuvres de Pixérécourt. Ce Pixérécourt est un homme 
de toute importance dans l'histoire de la littérature 
dramatique. C'est lui et non pas un autre, qui, dès 
1798, par Victor ou V enfant de la forêt, a créé le 



PIXÉRÉCOURT 3 1 3 

drame populaire. Ce n'est pas la Chaussée, ce 
n'est pas Diderot, ce n'est pas Sedaîne, ce n'est pas 
Beaumarchais. La Chaussée, Sedaine, Diderot, 
Beaumarchais ont créé le drame bourgeois ; mais 
c'est Pixérécourt qui a fondé le drame popu- 
laire. On pourrait citer Collé. Oui, et ce ne serait 
pas bête. Collé a fait la Partie de chasse de Henri IV^ 
et la Partie de chasse de Henri IV est bien un 
drame populaire. Cependant c'est encore un drame 
populaire élégant et noble. C'est un drame popu- 
laire où il y a un roi. 

Si canimus silvaày silvœ sint consule dignœ. 

Le véritable fondateur du drame, c'est bien 
M. le gentilhomme, M. le ci-devant, M. Témigré 
Guîlbert de Pixérécourt. 

Son drame a, tout de suite, tous les éléments, 
tous les ingrédients, si vous voulez, du drame popu- 
laire. C'est un fait-divers. C'est un fait-divers 
lugubre. C'est un fait-divers où il y a un crime ou 
des crimes. C'est un fait-divers où il y a de l'extraor- 
dinaire et de l'invraisemblable, comme le voulait 
Corneille pour la tragédie. C'est un fait-divers où 
il y a des innocents ou des quasi innocents, affreu- 
sement persécutés. C'est un fait-divers où la vertu 
est récompensée et le vice puni au dénouement. 
Surtout, c'est un fait-divers qui, en dehors du 
dénouement et par le ton et Tesprit qui y règne, 
enseigne la vertu ; c'est du théâtre moral, mora- 
lisateur, moralisant. C'est donc le drame populaire 
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tout entier. Pixérécourt ignorait le style et peut- 
être même l'orthographe ; mais il savait le théâtre 
et il a créé un théâtre. 

Il en a été largement récompensé. Certes, on ne 
peut pas dire qu'il a été un inconnu. On ne saurait 
croire la vogue qu'il a eue, Tinfluence qu'il a exercée 
et l'état qu'ont fait de lui, non seulement son brave 
public populaire, mais les hommes les plus lettré§, 
les plus experts et les plus distingués. Ils voulaient 
bien oublier son style qui était un modèle, mais 
peut-être un modèle à ne pas imiter... Au fait, nous 
sommes de loisir, voulez-vous un échantillon 
du style de Pixérécourt ? En voici un, choisi dans 
Cœlina ou renfant du mystère^ car si Victor est 
l'enfant de la forêt, Cœlina est l'enfant du mystère, 
et, comme dit Brid'oison, on est toujours le fils de 
quelqu'un. Donc voici comme parle l'assassin quia 
des remords, dans Cœlina : « Où fuir? Où porter 
ma honte ? Errant depuis le matin dans ces monta- 
gnes, je cherche en vain un asile qui puisse déro- 
ber ma téie au supplice. Je n'ai pas trouvé d'antres 
assez obscurs, de cavernes assez profondes pour 
ensevelir mes crimes. Sous ces habits obscurs, 
rendu méconnaissable à l'oeil le plus pénétrant, je 
me trahis moi-même. Baissant vers la terre mon 
front décoloré, je ne réponds qu'en tremblant aux 
questions que Ton m'adresse. Il me semble que tout 
dans la nature se réunit pour m'accabler {On entend 
résonner Vécho). Où suis-je? Quelle voix mena- 
çante ! Ciel ! que vois-je ? Ce pont, ces rochers, ces 
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tor/eats... C'est là que ma main criminelle versa 
le sang d'un infortuné!... Oh! mon Dieu! vois 
mes remords... Arrête , misérable , et n'outrage 
pas le ciel. Les larmes, l'échafaud, voilà le sort 
qui t'attend et auquel tu ne pourras échapper. » 

Nonobstant celte écriture étrange, les plus fins 
connaisseurs en littérature faisaient grand cas du 
bon Pixérécourt, et partageaient absolument l'opi- 
nion que la foule avait sur lui. Geoffroy l'appelait 
tantôt le Corneille et tantôt le Racine du boulevard, 
et quelquefois il lui donnait les deux noms à la fois. 
Charles Nodier l'admirait profondément. Il lui 
disait : « Vous avez fait la seule tragédie populaire 
qui convienne à notre époque. Vous avez dominé 
cet assemblage de scènes informe, abortif et mons- 
trueux, qui- était le drame du Directoire, orageux 
comme une émeute, mystérieux comme une con- 
spiration, bruyant et meurtrier comme une bataille, 
tout rempli de cavernes, de spectres et de cachots. 
Vous avez retrouvé l'entente des effets, la nouveauté 
hardie et vraisemblable des moyens, !a propriété 
même du style ^ que sa forme apophtegmatique rend 
plus capable de laisser des traces dans les esprits ». 

Nodier affirmait même, ce qui est peut-être le 
résultat d'une statistique, et alors, par ma foi, il 
faudrait s'incliner, que « les crimes ont été plus 
rares en France tant qu'on a joué le Chien de 
Montargis », — et il ajoutait que Pixérécourt avait 
été à lui seul toute une religion. 

Je n'exagère point : « Le théâtre de Pixérécourt, 
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en l'absence du culte, a suppléé aux directions de la 
chaire muette ». 

Ceci n'est pas tout à fait conforme aux dates: 
car la première pièce populaire de Pixérécourt est 
de 1798, et les églises ayant été rouvertes en 1799, 
Pixérécourt a pu suppléer à Tabsence du culte, mais 
seulement pendant un an ou dix-huit mois, ce qui 
ne suffit pas pour mesurer la portée de cette sup- 
pléance ou de cet intérim. 

Mais Nodier était emporté par Tenthousiasme, et 
il continuait : « De ce théâtre on sortait toujours 
meilleur, et ceci n'est pas une hyperbole ; car... » 
Et, comme on dit qu'un Anglais disait à un char- 
retier qui brutalisait son cheval : « Tu n'as donc 
pas vu les dessins d'Hogarth ? » de même Nodier 
assure qu'un ex-chourineur, à qui on proposait de 
commettre un crime, aurait répondu : « Malheureux ! 
Tu n'as donc jamais vu jouer un drame de Pixéré- 
court? » 

Tel est, résumé, mais non augmenté et plutôt 
affaibli, le dithyrambe que Nodier chantait en 
l'honneur de Pixérécourt vers 1827. Et l'on m'a re- 
proché d'avoir trop chanté M. Rostand sur le 
mode thébain ! 

Et Nodier n'était pas le seul. Raynouard, l'illustre 
Raynouard, l'auteur, s'il vous plaît, des TemplierSj 
écrivait à Pixérécourt: « Il faut songera légitimer 
vos bâtards par une bonne tragédie, et vous entre- 
rez à TAcadémie ». Raynouard était persuadé que 
Pixérécourt était parfaitement capable d'écrire 
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ses Templiers en quelques semaines de printemps. 
. Et le très illustre Népomucène Lemercier, l'au- 
teur, s'il vous plaît, de Pinto, lui écrivait : « Dide- 
roty Sedaine, Beaumarchais ontpressenii ce que vous 
mene\ à bonne fin ». 

Pixérécourt avait les noms de Nodier, Raynouard 
et Lemercier sur le front comme une couronne de 
lauriers, et on lui jetait encore ceux de Diderot, Se- 
daine et Beaumarchais comme un diadème d'étoiles. 

Ainsi il alla, par Victor ou V enfant de la forêt ^ par 
Cœlina ou Tenfant du mystère^ par les Mines de 
Pologne^ par les Maures d'Espagne^ par le Solitaire 
de la Roche-NoirCy par le Petit Carillonneur ou la 
tour ténébreuse^ par le Chien de Montargis^ par 
Christophe Colomb^ par la Chapelle des bois ou le 
témoin invisible^ par la Peste de Marseille^ par Pol-- 
der ou le bourreau d'Amsterdam^ par VAUée des 
veuves ou la justice en i jjS^ par Latude ou trente- 
cinq ans de captivité^ de 1798 à 1834, pendant trente- 
six ans de captivité aux mains de Melpomène, de 
succès en succès, de victoire en victoire, de triom- 
phe en triomphe. 

Et après, ce ne fut pas fini ; car on reprit ses drames 
avec zèle et avec la plus grande fortune jusque vers 
1860 à Paris, jusque vers 1870 en province. Je vois 
dans mes archives que le Chien de Montargis, repris 
en 1 853 à la Gaîté, eut un très grand succès et qu'à 
la même date Cœlina^ je ne sais où, probablement 
à TAmbigu, fut reçu avec un grand applaudisse- 
ment. 
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Et voici qu'on recommence et avec faveur. Chaque 
genre a ses classiques. Les classiques du drame popu- 
laire sont Dumas père,: Ducange, Anicet Bourgeois 
et d*Ennery. Leur père, leiir créateur, leur source, 
leur Corneille, c'est Pixérécourt. Le drame épuisé 
revient à ses origines pour reprendre ses forces. 

Savez-vous pourquoi ? C'est qu en chaque genre 
c'est le créateur qui a la foi. Il n'est pas toujours ha- 
bile ; il n'est pas toujours très fort ; maiâ il croit pro- 
fondément à ce qu'il fait. Cela donne l'accent. Les 
autres sont souvent plus forts ; mais ils ne croient 
pas à ce qu'ils font ou ils y croient moins profondé- 
ment, et cela ne se sent pas tout de suite, mais 
finit par se sentir. D'Ennery était bien fort, mais il 
ne croyait pas à ce qu'il faisait. C'était un homme 
d'esprit, un des hommes les plus spirituels que j'aie 
connus. Le public ne s'en doutait pas, parce que 
d'Ennery avait trop d'esprit pour être si bête que 
d'en mettre dans ses drames ; mais c'était un 'homme 
très spirituel qui s'amusait à faire des drames popu- 
laires pour gagner de l'argent et acheter des bibe- 
lots japonais. Mais il n'avait pas la foi, et cela s'il n'a 
pas été senti d'abord, se sentirait ou ne tarderait 
pas, je crois, à se faire sentir si Ton reprenait ses 
drames. 

Voyez, dans un exemple, la déformation progres- 
sive du drame populaire aux mains de ceux qui y tra- 
vaillent sans y croire. Le mélodrame, aux mains de 
Pixérécourt, est une pièce pleine de crimes destinée 
à en inspirer l'horreur, et il y réussit. Arrive, non 
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pas Anicei Bourgeois, non pas même d'Ennery qui, 
tout compte fait, s*îls n'ont pas la foi, ont le respect 
du genre, mais par exemple Benjamin Antier. Antier 
est un bon faiseur, élève du reste de Pixérécourt lui- 
même et une fois ou deux son collaborateur, mais 
ce n'est pas du tout un ingénu ni un candide. Aussi, 
un jour, en présence d'un sujet à la Pixérécourt, 
c'est à savoir Robert Macaire^ il le traita avec une 
conviction relative et un sérieux insuffisant. Il s'a- 
musa un peu de son bandit, et il fit son bandit un 
peu amusant Je dis un peu. Il n'eut pas pleinement 
conscience de ce qu'il faisait. Robert Macaine^ au 
sortir des mains de l'auteur, pouvait encore passer 
pour un drame honnête, vertueux, excitant à la vertu 
et donnant quelque pitié aux victimes. Mais Frede- 
rick Lemaître reçut le rôle. Il suivit son génie en 
Tinterprétant. Il le tira tout à fait du côté de la drô- 
lerie grandiose et de la bouffonnerie gigantesque. 
Le drame fut comme retourné. L'intérêt passa du 
côté des bandits parce qu'ils étaient amusants. Ce 
n'était pas seulement ce drame-là, c'était tout le sys- 
tème dramatique de Pixérécourt qui était « inversé », 
comme disait Mirabeau. Le scandale, même et sur- 
tout officiel, fut grand. Robert Macaire fut interdit 
pendant un assez long temps. On comprit bien que, 
si les choses continuaient à être prises ainsi, ce qui 
avait été l'école de la vertu devenait l'école du crime. 
Et, de fait, sans verser jusqu'à ce point, le drame 
populaire, depuis, a très souvent donné quelque 
inquiétude à cet égard. 
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Voilà un exemple. Voilà une des transformations 
que le mélodrame de Pixérécourt a subies, pour cause 
de moindre foi et sincérité dans Pâme de Fauteur. 
La décadence du mélodrame pourrait bien venir de 
là. Tous les genres littéraires qui s'adressent à la 
foule demandent de la candeur: la chanson^ l'élo- 
quence religieuse, le drame ; et, à perdre la foi en- 
fantine, ils peuvent très bien paraître moins puérils, 
mais ils perdent peu à peu de leur action. Que la. 
foule revienne au drame de Pixérécourt, ce sera le 
signe, non pas que Pixérécourt lui-même va recom- 
mencer sa prodigieuse fortune, mais qu'un mélo- 
drame naïf, véritablement populaire, peut renaître 
et a des chances de bonne et heureuse fortune. Bien 
entendu, cela m'est bien égal ; mais, tout de même, 
il est bien entendu aussi que je le souhaite. 

Latude à TAmbigu n'était pas mal joué, L'ensem- 
ble est très acceptable, et M. Laroche, dans le per- 
sonnage principal, était excellent. 

29 juin 1903. 



BALZAC 

La Rabouilleuse, drame en quatre actes, tiré de Balzac 

par M. Emile Fabre (Odéon). 

Vous connaissez suffisamment le Ménage de 
garçon de Balzac pour que je n'aie qu'à vous racon- 
ter avec précision la Rabouilleuse, moyennant quoi 
vous verrez très bien ce qui est de Balzac et ce qui est 
de M. Emile Fabre. Du reste, c'est très net : en gros 
les trois premiers actes sont de Balzac, ramasse et 
condensé, le quatrième est de M. Emile Fabre. 

Nous sommes à Issoudun, comme vous savez, vers 
1820. Flore Brazier, surnommée la Rabouilleuse 
parce que... c'est trop long et vous le savez et ça n'a 
aucun intérêt, est servante-maîtresse chez le vieux 
millionnaire Rouget qui a un gâtisme pour elle. Elle 
le mène tambour battant, et d'autre part elle a pour 
amant le beau commandant en demi-solde Max 

Gillet. 

La sœur de Rouget, M'"*" Brideau, vient, accom- 
pagnée de son fils Joseph, solliciter un secours de 
Rouget, pour sauver des griffes de la justice du temps 
son autre fils, Philippe Brideau, impliqué dans une 
conspiration. Scène (trop longue) de supplications. 

PBOPOS DB THÉATRK* 1\ 
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Rouget résiste, mais paraît ébranlé. Flore et Max 
arrivent à la rescousse. En trois ou quatre phrases 
nettes, Max met à la porte M™* Brideau et Joseph, 
montre qu'il est ici chez lui, se carre franchement au 
milieu de la chambre et de la maison et, M™« Bri- 
deau et Joseph partis, dit avec autorité : « Ce n'était 
pas plus difficile que ça ! » Rouget est content. 
Cependant, il dit avec un peu d'inquiétude : « Pourvu 
que Philippe ne soit pas acquitté et ne vienne pas 
ici ! » Nous attendons tous Philippe. — Cet acte est 
d'une précision, d'une clarté, d'une fermeté parfai- 
tes. H est bien assis, bien campé et carré par la 
base. « C'est aux expositions qu'on sent l'homme de 
théâtre )),a dit très probablement Aristote. M. Emile 
Fabre est homme de théâtre. 

Au second acte, Max Gillet est plus que jamais 
l'amant de Flore. Il a sa chambre dans la maison de 
Rouget, et il traite ses amis, les demi-solde d'Issou- 
dun, avec un large sentiment de l'hospitalité. Flore 
est heureuse et le père Rouget résigné. Tout à coup, 
alarme au camp. Un colosse entre sans frapper, 
donne des coups de canne sur les tables (il en donne 
trop) et déclare net qu'il va un peu nettoyer la maison. 
C'est Philippe Brideau. Rapidement Max et Flore 
(( tirent un plan ». Flore simulera un départ pour se 
faire regretter et rejoindre. Sûrement Rouget la re- 
joindra à Bourges. Là on le parquera. On lui fera 
faire une donation de tous ses biens, et vienne Phi- 
lippe Brideau alors ! 

Le départ est simulé. Rouget se désespère. « Lais- 
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sez donc, mon oncle, dit Philippe. Restez bien tran- 
quille ici — et d'abord, mon cher oncle, je ne vous 
laisse pas sortir — et Flore reviendra d'elle-même, 
bien gentiment. Pariez qu'elle n'a pas quitté Issou- 
dun... )) 

Un incident indique qu'en effet elle est dans une 
maison voisine : « Ecrivez-lui qu'elle ait à réintégrer 
dans les cinq minutes ou qu'elle ne revienne jamais... 
'C'est cela ; elle sera ici dans un demi-quart d'heure. 
Et elle sera souple comme un gant. Je la ferai mar- 
cher au doigt et à Toeil. Vous ne connaissez pas les 
femmes. Les femmes sont des enfants méchants ; et 
il n'y a rien de plus facile que de les mater ; et il 
faut être une andouille pour se laisser mener par ces 
brutes-là... Tenez, que vous disais-je ? la voilà qui 
revient... Ma petite Flore, vous êtes charmante, vous 
allez rendre jnon oncle heureux, très heureux. C'est 
moi qui vous le dis. Oui, oui. Parfaitement ! Vous 
êtes charmante... Ce n'est pas plus difficile que 
ça ! » 

Cet acte, le meilleur des quatre, rapide, emporté, 
en charge à fond de train, beau comme une bataille 
de l'Empire, brutal et comique à la fois, que Ton 
pourrait appeler, comme une pièce de Shakspeare, 
le Domptage de la mégère^ a fait un plaisir infini. 
Il a remué, entraîné, emporté dans son tourbillon 
la salle entière. On se sentait parti pour un immense 
succès. 

Le commencement du troisième acte a terrible- 
ment refroidi. D'abord on ne savait plus où on en 
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était. C'est toujours la même maison, c'est toujours 
la même salle ; mais on dirait que Philippe Brideau 
n'a point passé par là. 

Et d'abord il n'y est plus. Nous ne voyons que 
Max, Flore et Rouget. Quoi donc ? Philippe Bri- 
deau, vainqueur sur toute la ligne à la fin du II, 
a-t-il donc été vaincu entre lell®etle III® ? Mais alors 
il faudrait nous le dire. Il faudrait certes nous le dire ! 

Ensuite, la situation est exactement la même qu'au 
commencement de l'acte P"". Quelle faute ! Un troi- 
sième acte qui nous ramène au début du premier 
acte I Et après un second acte si fort, si hardi et si 
décisif ! Nous ne comprenons pas du tout. Que fait 
donc Philippe Brideau ? Nous voulons Philippe Bri- 
deau ! Qu'on aille nous chercher Philippe Brideau ! 
Nous avons besoin du dompteur ou, tout au moins, 
de savoir ce qu'il est devenu. 

Encore si on ne nous faisait pas languir au sujet 
de Philippe Brideau, c est- à-dire au sujet de la pièce, 
puisque c'est lui qui la mène et puisque c'est lui que 
nous voulons qui la mène ! Mais on nous fait languir 
au sujet de Rouget. Vous ne devineriez jamais, vous 
qui savez ce que c'est qu'une pièce de théâtre, ce qu'on 
nous montre en ce long premier tiers de Tacte III. 
Sept ou huit demi-solde dînant en l'honneur du 
2 Décembre chez Rouget, disant des bêtises sur 
le premier Empire, racontant des batailles et des 
aventures galantes du premier Empire. D'aborJ 
cela ne plaît pas au public. Le premier Empire est à 
la mode. Ça nVcnnuîe,mo\, v^'^^^'^'^^^^^^^tit ; mais 
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le premier Empire est à la mode. Présenter les débris 
de la grande armée autrement que comme des hé- 
ros ; les présenter comme des soudards, des reîtres, 
des goujats et des idiots, cela désoriente, dépayse et 
désoblige le public. Le public est de glace. Ceci se 
trompe de date. C'eût été excellent vers 1867. 
M. Emile Fabre se trompe de date. Il est très 
exactement Balzacien, mais il est encore un peu 
provincial. 

Ensuite, pour rentrer en pure et pleine drama- 
turgie, qu'est-ce que c'est que ceci? Mais s'il vous 
plaît, c'est peinture générale, c'est peinture des en- 
tours, c'est description du (( milieu ». Une descrip- 
tion du « milieu » en pleine action, entre le II et le 
m, et interrompant l'aciion ! C'est une faute énorme. 
La scène manque complètement. On se déplaît à 
l'écouter, on ne veut pas Técouter, surtout .on ne 
peut pas récouter, et en tout cas, on ne Técouie 
point. Où est Philippe Brideau r Que devient 
Philippe Brideau ? On ne songe pas à auire chose. 

Il arrive enfin. Il a été appelé, comme en incise, 
par le père Rouget, qui aime Flore plus que jamais, 
mais qui ne doute pas qu'elle le trompe avec Max et 
qui exècre Max de tout son cœur. Enfin, Philippe 
Brideau arrive, La pièce recommence, Philippe vient 
pour chercher querelle à Max, bien entendu. Seu- 
lement, très légère faute, mais faute cependant, ce 
n'est pas lui qui cherche querelle à Max ; c'est Max 
qui cherche querelle a Brideau. Il en résulte que 
Brideau a l'aird'être traîné ma\u,ré \\i\ V\^\^^ç>N>^\v^^ 
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qu'en réalité il a prise. Nous ne reconnaissons pas 
décidément notre Philippe Brideau, soit qu'il soit 
absent, soit qu'il soit devant nous, soit qu'il se soit 
retiré sous sa tente par une sécession inexplicable, 
soit qu'il apparaisse enfin devant nos yeux. Nous 
ne reconnaissons pas notre Brideau du second 
acte. 

Quoi qu'il en soit, Max le traite de mouchard, 
Brideau traite Max d'écorniflcur, et duel est décidé. 
Les témoins ne manquent pas. Tout le monde s'é- 
loigne et Brideau reste seul avec Flore. 

Ah î ici, nous voilà en plein très beau drame ; et la 
fin de l'acte 111 ne lecèdeen rien à l'admirable actell. 
Scène magnifique, un peu difificile à suivre par le 
public, peut-être, parce qu'il y a trois solutions*qui 
s'eniremélent en quelque sorte, dont l'exposition 
s'entrelace sans cesse, mais scène magnifique et telle 
que, si le public ne la comprend pas suffisamment, 
je lui donne tort : il n'a quà suivre attentivement : 

— Que voulez-vous faire ? dit Flore. 

— Je veux tuer Max. Voilà tout. 

— Je veux le sauver Oh ! Max ! 

— Vous pouver le sauver ! 

— Comment ? 

— En fuyant avec lui et en ne revenant jamais. 

— Et la fortune ? 

— Je sais bien. Mais je suis ici pour mettre la 
main sur la fortune tout autant que pour tirer mon 
oncle de vos gritfes. 

— Je ne veux pas fuir. 
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— Très bien ! Je tuerai Max. Fuite avec Max ou 
Max tué: choisissez. Il est encore temps, parfai- 
tement. 

— Mais Max ne fuira pas avec moi si je n'ai pas 
le sou. 

— Evidemment. Alors laissez-moi tuer Max... Il 
y a une autre solution encore, vous savez.... 

— Eh? 

— C'est d'épouser mon oncle... Oui, je vous y ai- 
derai... C'est d'épouser mon oncle, d*attendre sa 
mort et de m'épouser ensi^ite. De cette manière, 
"VOUS avez les raillions, et moi aussi. C'est très 
simple. 

— Mais Max ? 

— Je reconnais que, dans cette solution, Max est 
écarté. Mais moi, eh ! eh I Je vaux bien quelque 
chose. 

— Oh ! sans doute, et... 

— N'est-ce pas ? D'autant plus que je vous trouve 
charmante. Je vous l'ai toujours dit. 

— Oh ! M. Philippe. Venez là, que je vous voie, 
que je vous regarde ; je n'ai jamais osé vous regarder. 
Vous me faisiez peur... et, en même temps... Ah î 
quand une femme a peur d'un homme... Philippe, 
je sens que je vous aime. 

— Ah! ahl la belle ! nous y voilai On prend 
Philippe Brideau pour un enfant ! On veut em- 
mener Philippe Brideau dans son petit dodo, Téner- 
ver de minuit à six heures de telle sorte que son 
poignet soit une chiffe demam mavv^ ^\ q>^*^ '^'^>n. 
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saigné par Max comme un petit poulet I Ce n'est pas 
un lapin quia battu l'Europe pendant quinze ans 
qui tombe dans ces pièges d'Issoadun ! Revenons à 
nostrois solutions . Fuite avec Max avant le lever du 
soleil ; ou Max tué ; ou l'oncle épousé et Philippe 
épousé après la mort de l'oncle. Vous ne vous déci- 
dez pas ! Je vais me coucher ei dormira poings fer- 
mes. Il me faut six heures de ronflements avant une 
bataille. Madame veuve Max, je vous souhaite une 
très bonne nuit. » 

Cette scène, où Ton peut, et à peine, ici et là re- 
lever un raccord un peu gauche, est de tout premier 
ordre, de toute beauté, une des plus magistrales de 
tout le théâtre contemporain. 

Au quatrième acte, Philippe Brideau a navré Max 
de telle manière que la vie de Max est en danger. 
Depuis huit jours il est entre la vie et la mort, Flore 
ple'ure et se désespère. Si Max meurt, gareà Philippe 
Brideau I Car elle a un moyen de se venger de lui, 
moyen très élémentaire qui montre peu d'imagina- 
tion de la part de lauteur, mais enfin un moyen. 
Elle a remarqué que le domestique de Max, 
Orsanto, un Corse, son ancienne ordonnance, lui 
est profondément dévoué et serait capable de venger 
sa mort. Elle l'entretient dans ses bons sentiments 
et, aussitôt qu'elle apprend que Max est mort, bien 
mort, mort dcHnitivement, elle jette le fauve sur 
Philippe Brideau. 

Orsanto aiicnd Brideau dans Tombre, en une 
ruelle, par une nuit neigeuse, et l'assassine pro- 
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prennent. Philippe vient mourir sur la sccno on 
invectivant contre Flore. 

Flore est veuve de Max et débarrassée de H rideau. 
On nous indique qu'il est probable c]u*elle se con- 
solera avec un autre demi-solde, que nous avons vu 
rôder autour d'elle au5sitôt après la mort de Max. 
Tout dans la maison de Rous^et va donc rentrer 
dans Tordre accoutumé. 

m 

Ce dernier acte est d*un intérêt très faible. On 
sent l'auteur qui veut finir, et qui n'est pas très mu 
de la manière de finir ni très puissant à en trouver 
une bonne. Vous voyez du reste le j^ros Jêtain ilf * r 
quatrième acte. \^e deus ex machina, le peisomia.",!' 
qui dénoue, est adventice. Il ne nous a pas eu- y\c 
sente avant le dernier acte. — Si bien ! Sans J»Min\ 
nous avions vu Orsanto dès les premières s» en.-. . 
mais Fauteur n'avait pas su nous jin^vcnir. p. m Ii •. 
procédés ordinaires ou par des jm-o^iMcs ipi'il .muii 
inventés, que cet Orsanto jouerai; ««u j'oiMalt |i«n.'i 
un grand rôle dans la pièce. Il aurait f.illn ipi»- m. mi*. 
le vissions tout d'abort ou au moins (pi.- imn-, lin 
trevissions comme le meurtrier jM-obaMc «Ir tout 
homme qui tuerait son niaitre. Tel ipTil i'M, il 
semble inventé tout à la lin pour les besoins Je la 
cause. 

J'ai signalé au cours de cette analyse toutes Irs 
qualités et tous les défauts particuliers de Touvra^'e. 
Il me reste à indiquer et sou f;ros défaut ^enéial et 
sa grande qualité générale. 

Son gros défaut généra\, v.\u\ \\\\ \^i\«k nxcv v^nw 
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énorme aux yeux du grand public, c'est que Tinté- 
rêt change de camp, tout comme dans Cinna et un ; 
peu plus que dans Cinna. Pendant les deux j 
premiers actes, le public est avec Philippe Brideau. 
Il voit un vieux exploité par une coquine, et il voit 
arriver avec bonheur le dompteur qui matera la co- 
quine, qui remettra Tordre dans cette maison et qui 
nettoiera les écuries d'Augias. Bien. 

Et puis, au troisième acte, l'auteur laisse l'intérêt 
incertain entre Brideau et Flore, continuant de re- 
présenter Flore comme une coquine, mais montrant 
Philippe aussi comme un coquin. Incertitude, indé- 
cision du public. 

Et enfin, au quatrième acte, l'auteur ramène oit 
veut ramener l'intérêt sur Flore. Il la montre très- 
malheureuse et secouant le tyran et poursuivant der 
sa vengeance le meurtrier. Le public ne sait plus où 
il en est, qui il doit « épouser », avec qui il doit éire^ 
Il souffre à être violenté en quelque sorte et ramené^ 
comme parla force, du camp où il était au camp où^ 
il semble qu'on veuille désormais qu'il soit. 

L'auteur me répondra qu'il ne tientpas le person — 
nage sympathique, que cet article n'est pas dan^- 
son magasin, et que tout simplement il fait vrai e^ 
qu'il n'y a pas un personnage sympathique dans son 
ouvrage, et que c'est comme cela qu'il comprend le 
théâtre. Alors, je lui répondrai que, s'il en est ainsi, 
c'estson second acte qui est manqué ; qu'il ne fallaif 
pas rendre Brideau sympathique, qu'il fallait le faire ; 
très noir et très odieux tout en lui faisant jouer le 
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même rôle ; qu'il fallait lui faire dire dès les premiers 
mots et plutôt dix fois qu'une : « Moi, je viens pour 
les millions, et je les aurai par douceur ou par vio- 
lence, innocemment ou par crime. » Alors le public, 
qui aime mieux la pièce à personnage sympathique, 
mais qui accepte très bien la pièce qui n'en a pas et 
où il n'y a que coquins, ne se serait intéressé à per- 
sonne, ne se seraitintéresséqu'àla pièce elle-même; 
mais il n'aurait pas été déplacé, dépaysé, désorienté, 
tourné d'un côté d'abord et d'un autre côté ensuite, 
ce qui est au monde ce qui lui est le plus désa- 
gréable. 

Et j'ai dit qu'après avoir indiqué le gros défaut 
général, j'indiquerai la grande qualité générale. 
Celte grande qualité générale, c'est que la pièce est 
vivante, tout entière. Alors même qu'elle est un 
peu maladroite, elle est vivante, vivace, en relief, 
en scène, vigoureuse et de complexion forte et drue. 
Elle agace quelquefois ;elle déconcerte quelquefois; 
elle n'ennuie jamais. M. Emile Fabre est évidem- 
nlent un solide tempérament dramatique. 

Je l'engagerais pourtant à mépriser ce métier 
d'adapteurqui est bien ingrat, où, quand il y a gloire, 
on la partage et où, quand il y a échec, on le sup- 
porte tout entier ; pour lequel, du reste, tout compte 
fait, il n'est pasné et où il n'a montré qu'une adresse 
moyenne. Que diable ! Quand on est capable d'écrire 
la Vie publique^ on ne doit pas s'amuser, quelque 
génie qu'il y ait dans les œuvres de Balzac, à rhabil- 
ler des rabouilleuses. 
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La pièce a été jouée d'une façon très remarquable. 
M. Gémier avait Philippe Brideau. Il Ta joué avec 
un sens très fin du pittoresque et avec fougue et 
énergie. Un peu de monotonie dans les effets peut- 
être ; et, aussi, dans la prestance et dans les gestes, je 
ne dirai pas quelque chose d'étriqué, mais enfin pas 
assez d'ampleur, de largeur et de grandeur. Je ne 
retire pas ce dernier mot. Il faut jouer Balzac grand, 
il faut jouer Balzac à fresque. M. Gémier le jouer 
d'une façon très intelligente, mais un peu trop en fi- 
nesse, du moins après le premier effet produit, après- 
l'entrée en coup de tonnerre, où M. Gémier a clé 
admirable. Il fallait soutenir cela à peu, très peu 
près dans la même note. 

^me Mégard, plus faubourienne que paysanne, 
mais très intelligente aussi, faisant tout compren- 
dre, mettant bien en valeur les variations de ce rôle 
multiple et diversement accablant, a fait le plus 
grand plaisir. Encore une jolie femme qui devient 
artiste et qui se classe définitivement. Je la félicite 
de celte promotion. 

M. Janvier n'a point mal rendu la sénilité à la fois 
amoureuse et avare du vieux Rouget. C'était du con- 
ventionnel traverse de temps en temps par un trait 
de réalité. On ne saurait demander beaucoup davan- 
tage. 

M. Dorival a fort bien rendu le personnage fait 

de fatuité conquérante et d'avidité à dents longues de 

Max Gilet.— M. Albert Lambert, dans un rôle de 

Jemi-solde ridicule, a é\(t com\v\w^ i\w\.a.cit c^u'il le 
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voulait et peut-être même un peu plus. C'est un vrai 
succès. 

L'ensemble, personnage collectif et nécessaire, 
était fort louable. 

i6 mars 1902. 



THEATRE EXPURGÉ AD USUM DELPHINORUM 



La Censure théâtrale, dont quelque a jeune stu- 
dieux » ou (( jeune curieux » devrait bien entre- 
prendre Thistoire complète, depuis Tartuffe ']us(\\x'2i 
Thermidor de M. Sardou et Décadence de M. Gui- 
non, a toujours été un des éléments de gaieté que la 
Providence amis dans Tunivers. Vous savez de ses 
histoires en 1793. Elle fit interdire le Timoîéon de 
Marie-Joseph Chénier parce qu'il y avait dans cette 
pièce des « rois vertueux » et des « républicains mo- 
dérés » et que ce n'était pas « un bon exemple à 
donner aux patriotes ». Mais elle ne s'exerçait pas 
seulement sur les pièces nouvelles. Elle expurgeait 
avec soin le théâtre classique, Voltaire lui-môme. 
C'est ainsi que dans son -8rw/M5 Voltaire ayant écrit : 

Proscrire un citoyen sur de simples soupçons, 
C'est agir en tyrans, nous qui les punissons, 

le romancier officiel s'empressa de corriger ainsi : 

Proscrire un citoyen sur un simple soupçon 
Ne peut Otre permis qu'en révolution, 

ce qui était orthodoxe et élégant. 
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Mais Molière lui-même ne fut à Tàbri ni de 
ciseaux circonspects ni du crayon correcteur. C'est 
ainsi que les remaniements et suppressions suivantes 
furent pratiquées dans le Misanthrope, 

Ecrit par Molière : 

Et parfois n'en déplaise à votre austère honneur, 
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur. 

Pourquoi le mot honneur déplaît-il au censeur ? Je 
ne sais trop. Peut-être est-ce un mot qui sent trop son 
gentilhomme, son ci-devant. Le censeur écrit : 

Et parfois, n'en déplaise à votre austère humeur. 

Ecrit par Molière : 

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville 
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauflTerlabile. 

Oh ! oh 1 il n'y a plus de cour ! A la vérité, il y 
en avait une du temps de Molière ; mais ça ne fait 
rien, il n'y a plus de cour. Le censeur écrit : 

Mes yeux sont trop blessés, monsieur ; toute la ville... 

A la bonne heure ! Il n'y a plus de cour, même 
dans le vers de Molière. 
Ecrit par Molière : 

Cette grande roideur des vertus des vieux âges 
Heurte trop notre siècle et les communs usages ; 
Elle veut aux mortels trop de perfection. 
Il faut fléchir au temps sans obstination. 
Et c'est une folie à nulle autre seconde 
Que vouloir se mêler de corriger le monde. 
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le citoyen écrit : 

Si l'on me voulait donner... 

Ce ron a beaucoup servi aux corrections de ce 
genre. Dans un La Fontaine à Tusage des classes pri- 
maireslaïques on a, de nos jours, remplacé : « Pourvu 
que Dieu lui donne vie » par : « Pourvu que Pon lui 
donne vie ». Il est évident que ce ron comme subs- 
titut des dieux et des rois est de tradition dans un 
certain monde. 

Mais comment le citoyen censeur de 1793 a-t-il 
remplacé « le roi Henri «quatre vers plus bas ? Très 
gentiment. Au lieu de : « Je dirais au roi Henri », 
il amis: « Je dirais d'amour ravi. » D'amour ravi 
est un peu du style sublime pour la chanson de 
(( ma mie, ô gué ». Mais Henri IV est supprimé : 
c'est l'essentiel. Louis XIV et Henri IV ont été 
guillotinés littérairement sous la Terreur. 

Le (( levé du roi » a été supprimé aussi comme rap- 
pelant des temps à jamais haïssables : 

Parbleu, je viens du Louvre où Cléante, au levé, 
Madame, a bien paru ridicule achevé, 

devient sous le crayon de l'incorruptible : 

Parbleu, je viens du Louvre où Cléante est trouvé, 
Madame, en tous les points ridicule achevé, 

Le souci littéraire intervenant de temps à autre, 
le correcteur est choqué de « Monsieur, je suis mal- 
propre à décider la chose », et il substitue décem- 
ment : 
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Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve 

Ne ferme pas mes yeux aux défauts qu'on lui treuve. 

Le citoyen langueyeur a eu l'oreille choquée, pro- 
bablement, de cet archaïsme treuve ; et il corrige 
ainsi : 

Non, l'amour que je sens pour cette jeune damt 
Ne ferme pas mes yeux aux défauts de son âme. 

Mais le souci de Torthodoxie politique le ressaisit. 
Molière a écrit : 

Je crois qu'un ami chaud et de ma qualité. 

Ohl oh ! « qualité ! homme de qualité dans la 
République française. » Et le citoyen écrit : 

Je crois qu'un ami chaud et de ma rareté. 

C'est peu français, mais c*est civique. 

Plus loin, le citoyen éprouve un plaisir exquis à 
supprimer Louis XIV. Supprimer Louis XIV, c'est 
un régal. Il le supprime net. Il raye les quatre vers 
suivants : 

S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, 
On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure : 
Il m'écoute et dans tout il en use, ma foi, 
Le plus honnêtement du monde avecque moi. 

Supprimer Louis XIV ne lui suffit pas. Il sup- 
prime aussi Henri IV. Molière a écrit : 

Si le roi m'avait donné... 

PROPOS DE Tf/ÊATRE. '^'^ 
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Contre elle il fait métier de pester tout le jour. 
Et l'on ne donne emploi, charge ni bénéfice, 
Qu*à tout ce qu*ii se croit on ne fasse injustice. 

Plus de cour! Plus de cour! même pour représen- 
ter un homme qui en dit du mal et qui la détracte. 
Plus de cour ! Alors quoi ? Il faut refondre tout ce 
quatrain. Il faut reconnaître que le remanieur in- 
connu (est-ce Paysan ? Je ne sais) a fort ingénieuse- 
ment refondu le quatrain. Le sien n*est vraiment pas 
mauvais : 

Son mérite jamais n'est satisfait de rien, 
Récompenser un autre est lui voler son bien ; 
£t Ton n'obtient emploi, civil ou militaire, 
Qu'on ne risque avec lui de se faire une afiaire. 

Eh ! eh ! (( pas si bête, dirait Figaro, pas si bête ! » 
Il a moins réussi en un autre pas qui était difficile 
à franchir. Molière avait écrit : 

... Oh ! Tennuyeux conteur I 
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur. 
Dans le brillant commerce il se môle sans cesse 
Et ne cite jamais que duc, prince ou princesse. 
La qualité Tentête, et tous ses entretiens 
Ne sont que de chevaux, d'équipages et de chiens. 
II tutoie en parlant ceux du plus haut étage 
Et le nom de Monsieur est chez lui hors d'usage. 

Il n'y a pas moyen, n'est-ce pas? de laisser tout 

cela. Grand seigneur, duc, prince, princesse, 

inacceptables ! Surtout les deux derniers vers 

étaient [impossibles à avaler. Le bonhomme peint 

par Molière tutoie xoux V^ taotvd^^doni Molière le 
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moque ; et précisément c'est une vertu révolution- 
naire ; il n'emploie jamais le mot « Monsieur », dont 
Molière le blâme ; et précisément c'est un devoir ré- 
publicain de ne le point employer l Comment faire > 
Eh bien, tout le contraire. Et c'est ce que le correc- 
teur a fait, assez spirituellement, peut-être ; mais 
avec gaucherie et d'une façon assez pénible. Voici sa 
petite rédaction : 

Oh ! Tennuyeux conteur ! 

Jamais on ne le voit sortir de sa splendeur. 

Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse, 

Jamais on ne l'entend citer que sa richesse. 

Ses femmes, ses chevaux, ses chasses et ses chiens, 

Ses terres, ses maisons, sont tous ses entretiens. 

Le nom de citoyen est chez lui hors d'usage 

Et d'être tutoyé lui parait un outrage. 

Voilà qui est proprement arrangé au moins, et Cé- 
limène faisant l'éloge du tutoiement égalitaire n'était 
pas un spectacle banal. Mais — question du cos- 
tume — comment fallait-il que Célimène fût vêtue 
pour qu'elle pût tenir un pareil langage, et pour 
que ce langage ne fût pas en sa bouche un contre- 
sens formidable ? Evidemment, il fallait qu'elle fût 
habillée en tricoteuse. La métamorphose de Céli- 
mène en tricoteuse, c'est ineffable. 

Il n'est pas jusqu'aux petits marquis, au rôle des- 
quels le citoyen langueyeur n'ait touché d'une main 
sévère et ferme. Acaste ne vient-il pas dire quelque 
part : 

Fort aimé du beau sexe et b\eiv avi^T^^^ <iM xîv^\v^^» 
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Le maître I II n*y a plus de maître I Ni Dieu ni 
maître! Si M. JulesLemaître eût vécu dans ce temps- 
là, on Teûtforcéà s'appeler Julius l'Egal ! Le citoyen 
rectifie ainsi, assez spirituellement: 

Adoré, recherché du beau sexe, mon maître. 

Et cela est du dernier galant. Influence persistante 
du dix-huitièmesiècle. Excepté le beau sexe, il n'est 
rien qui soit maître. 

Voilà ce qui est devenu le Misanthrope en ijgS. 
Mais sous le premier Empire il y a eu des remanie- 
ments tout semblables. On sait que Napoléon I" 
craignait infiniment les pièces susceptibles d'applica- 
tions et d'allusions. Il fit un jour une scène à son 
chambellan, quivoulait lui donner A thalie : « Athalie, 
AthalieîMais Athalie^ c'est l'histoire d'une restaura- 
tion )). On se gardait donc à carreau avec le plus 
grand soin à cet égard. Voulez-vous savoir, par 
exemple, ce qu'est devenue une pièce de Corneille, 
Héraclius, sous le premier Empire ) Voilà ! voilà ! 
J'en ai pour tout le monde. Je trouve dans le Bulle- 
tin de la Société de Vhistoire du théâtre un article de 
M. Henri de Curzon qui a fouillé les archives de la 
police sous le premier Empire et qui en a rapporté 
ceci : 

Il s'agit d'une représentation d'Héraclius à la 
cour, représentation qui doit être des environs de 
1807. Le correcteur tombe en arrêt sur ces vers : 

... Moi qui jadis, d'une obscure naissance, 
Monté par la révoUe à\a. xo\3l\.c-v>^\^%^'cvç.^^ 
Qui de simple soldat k VempXte ê\^N^.,. 
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Hum ! se dit le correcteur, voilà qui pourrait bien 
s'appliquer à Sa Majesté. Corrigeons un peu : 

... Moi qui jadis, loin des murs de Byzance, 
Monté par la révolte à la toute-puissance, 
Sans combats et sans gloire à Tempire élevé... 

A la bonne heure ! on ne reconnaîtra plus l'empe- 
reur. « Sans combats et sans gloire » est même une 
délicate flatterie. Il indique que du moment qu'il y 
a combats et gloire, être élevé à Tempire est parfai- 
tement légitime. Fort bien ! 

Ailleurs, il remarque la tirade suivante de Pul- 
chérie : 

Un chétif centenier des troupes de Mysie 
Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie. 
Oser arrogamment se vanter à mes yeux 
D'être juste seigneur du bien de mes aïeux l 

Ça, se dit-il, c'est encore susceptible d'applica- 
tions. Atténuons ! atténuons ! 



Un a obscur »> centenier des troupes de Mysie. 



Car Bonaparte a été chétif, mais non jamais obs 
. cur. Il n'y a plus d'application... 

Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie, 
Qui de son empereur osa verser le sang. 
Prétendre avec justice en occuper le rang ! 

Corneille, plus loin, avait écrit : 

Apprends que si, jadis, quelques séditions 
Usurpèrent le droit de ses élections, 
L'empire était chez nous un bien héréditaire •. 
M&urice tie J 'obtint qu'en gendre de T\>o\i.t^\ 
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Et Ton voit depuis lui remonter mon destin 
Jusqu'au grand Tliéodose et jusqu'à Constantin. 

Oh I oh I il y a trop d'hérédité là-dedans, trop de 
légitimité. Arrangeons cela de manière à en faire 
l'hérédité à partir du général victorieux, à partir de 
Napoléon I®*". En s'appliquant, on y arrivera très 
bien : 



Apprends que si parfois, au gré des factions, 
Le trône fut donné par des séditions. 
Le besoin de l'Etat, la victoire et Tibère 
En firent pour Maurice un bien héréditaire. 
Que l'empire sauvé par ses vaillantes mains 
Aux enfants d'un héros confia ses destins... 



Et comme cela, vivent l'empereur et le futur roi 
de Rome ! 

J'ai quelque idée même, puisqu'on ne sait pas la 
date, que la pièce, étant donné qu'il y a deux correc- 
tions Tune sur l'autre, Tune pour le public de Paris 
et l'autre pour la cour, a dû être corrigée de cette 
seconde et dernière façon pour les fêtes de la nais- 
sance du roi de Rome : i8ri. 

Ce qu'il y a de plus curieux dans cette édition 
6!Héraclius ad usum Imperatoris et peut-être ad 
usiim Delphini^ c'est qu'on n'y trouve pas seulement 
des corrections, mais on y trouve des tirades entières 
qui ne sont pas du tout de Corneille, qui sont du 
correcteur resté anonyme, lequel on voudrait bien 
connaître. Il y en a qui ont jusqu'à dix-huit. Jusqu'à 
vin^i vers . Sont-eWes mau\ a\s^^"> Wç>wW\^>\ ^ woci . E n 



THÉÂTRE EXPURGE 345 

voici deux qui valent presque la peine d'être lues. Je 
n'ai pas besoin de dire qu'elles ne sont toutes les 
deux qu'une allusion continuelle au règne glorieux 
de Napoléon I". C'est Pulchérie qui parle : 

Mon père appui du trône et vengeur de l'Etat, 

Par Tibère adopté, choisi par le Sénat, 

Couronné mille fois des mains de la victoire, 

Transmit à ses enfants les titres de sa gloire. 

Ainsi régna Trajan, Tamour du genre humain; 

Tels furent Théodose et le grand Constantin, 

Quif du milieu des camps^ à la voix de Dieu mêmej 

Vint aux pieds des autels ceindre le diadème. 

Maurice avait suivi ces modèles fameux. 

Mais toi, qu'avais-tu fait ? Quels travaux généreux 

T'ont du peuple romain mérité le suffrage ? 

Du cirque révolté favori sans courage, 

Depuis que cet empire est tombé sous ta main, 

Le Scythe el le Bulgare en déchirent le sein. 

Va, ne reproche plus à mon âme indignée 

Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée ; 

Sur un trône ébranlé redoutant Tavenir, 

Tu ne veux m'y placer que pour t'y maintenir. 



Autre, de la même urne, et où Tadulation éclate 
plus franchement encore, et peut-être faudrait-il un 
adverbe un peu plus violent. Je répète qu'elle est 
tout entière delà main du Corneillede 1807 ou 181 1. 
Du Corneille de 1647, Napoléon a dit : « Je l'aurais 
fait prince ». Le lieutenant de Corneille en 1807 ou 
181 1 a dû avoir l'ambition d'être au moins baron. 
Il l'a peut-être été, du reste ; et en vérité il méritait 
de l'être. Voici la tirade maîtresse qu'il a introduite 
dans Héraclius et qui a dû dècV\a\Tvex >aL^ ^x^w^ ^^n^- 
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thousiasme, tout en faisant écârquîller les yeux aux 
lettrés. C'est Héraclius qui parle à Phocas : 

£t pourquoi donc, seigneur, donner tant d'avantage 
A celle dont l'orgueil brave votre courroux ? 
Ne pouvez-vous régner qu'en l'unissant à vous ? 
Sans contester ici les droits de ses ancêtres. 
Combien de fois Tempire a-t-il changé de maîtres ? 
Combien de fois Dieu même, en ses profonds desseins. 
Elevant un héros au rang des souverains, 
N'a-t-il pas, au déclin d'un siècle- de mollesse, 
De TEtat languissant ranimé la vieillesse^ 
C'est à vous de porter ce tardeau glorieux, 
Seigneur ! Que Pulchérie invoque ses aïeux; 
Qu'elle soit vaine cncor des grandeurs de sa race ; 
Les dignes empereurs dont nous suivons la trace^ 
Enfants de la fortune ^ enjants des légions. 
Comptaient au lieu d* dieux leurs grandes actions. 
Pour moi, sans dédaigner les droits de la naissance. 
Si j'obtiens après vous la suprême puissance. 
Seigneur, je veux du moins, par des titres certains, 
Justifier un jour la faveur des Romains. 

Il y a ceci encore à remarquer, qui est assez pi- 
quant, dans cet Héraclius impérial, qu'il y a eu, 
comme je lai dit incidemment, deux remaniements, 
l'un brochant sur l'autre, l'un pour Paris, l'autre 
pour le palais impérial, Tun pour « la ville », l'autre 
pour (( la cour », et que le second remanieur a re- 
manié et le texte de Corneille et aussi le texte du 
remanieur n^ i, jugé quelquefois encore trop subver- 
sif. C'est ainsi que le premier remanieur n'avait pas 
osé biffer levers fameux et un peu scabreux, il le 
faut confesser : 

Tyran ! descends d\3L tiôue ex Ç«\?» ^X^ce V x.çyçv"w\"a\\\^. 
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11 n'avait pas osé ; car il le dit lui-même. Note de 
lui : (( Ce vers admirable, peut-être le plus beau de 
la pièce, est au nombre de ceux que tout le monde sait 
par cœur, A Paris, son omission le ferait ressortir 
[c'est le eo magis effulgebant quod non visebantur ; 
et c'est très exact, et cela montre qu'en 1807 on 
savait les classiques par cœur]. Il a paru plus conve- 
nable de le préparer par les quatre vers ajoutés à 
cette tirade qui d'ailleurs sont parfaitement con- 
formes à la vérité historique et au système général 
des changements ordonnés ». 

Ainsi avait agi le premier remanieur. Mais le 
second a décidément biffé le vers redoutable et l'a 
remplacé par un couplet banal que je vous épargne. 

Et d'autre part, dans les vers mêmes fabriqués par 
le premier remanieur (et dans un passage cité plus 
haut par moi), il y avait le vers suivant : 

Sur un trône usurpé redoutant l'avenir. 

(( Trône usurpé », quoique parti, non de la main 
de Corneille, mais de la plume d'un correcteur offi- 
ciel, a effrayé le second remanieur: «Le maladroit! » 
s'est-il écrié en parlant du remanieur n° i ; et c'est 
lui qui a écrit ; 

Sur un trône ébranlé redoutant l'avenir, 

qui, soit en 1807, soit en 181 1.^ ue çov\n^\\ ^>csk^^ 
s'appliquer an trône de NaçoUou, 
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C'est avec une douce impartialité que j'ai rapporté 
les exercices orthopédiques des censeurs de 1793 et 
des censeurs de 1 807-181 1 et que j'en ai tiré la con- 
clusion peu originale que tous les despotismes sont 
aussi niais les uns que les autres. 
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